Sergueï Rachmaninov (1873-1943) : pianiste virtuose, compositeur romantique et destin d’exilé

Sergueï Rachmaninov : entre virtuosité et mélancolie russe

Il suffit d’écouter les premières mesures du Concerto pour piano n° 2 en do mineur pour comprendre pourquoi Rachmaninov occupe une place à part dans le cœur des mélomanes du monde entier. Ces accords montants, d’abord doux comme un écho lointain, puis de plus en plus puissants, semblent conjurer une tristesse ancienne, une nostalgie dont il est impossible de se défendre. C’est cela, Rachmaninov : la capacité de toucher les émotions les plus profondes avec une rigueur formelle absolue.

Né en 1873 dans le gouvernement de Novgorod, élevé dans l’aménité des grands domaines de la noblesse russe avant de connaître l’exil californien, Rachmaninov aura traversé soixante-dix ans d’histoire russe — l’ère tsariste, la révolution, l’émigration — en gardant sa foi intacte en une musique qui parle de l’âme humaine sans compromis. Son destin personnel, fait de triomphes et d’abyss de dépression, de résilience extraordinaire et de nostalgie incurable, est inséparable de sa musique.

Pour situer Rachmaninov dans la grande tradition des compositeurs russes du XIX^e et du XX^e siècle, il faut comprendre qu’il appartient à la troisième génération des compositeurs russes formés au Conservatoire, après Tchaïkovski et Rimski-Korsakov. Il hérite de leur sens mélodique et de leur maîtrise orchestrale, tout en développant un langage harmonique personnel d’une richesse exceptionnelle.

Enfance et formation à Moscou : le Conservatoire et Tchaïkovski

Sergueï Vassilievitch Rachmaninov naît le 1^er avril 1873 au domaine de Semionovo, dans la province de Novgorod. Son père, Vassili Arkadievitch Rachmaninov, est un officier de l’armée russe issu de la petite noblesse provinciale, amateur de musique et lui-même pianiste occasionnel. Sa mère, Loubov Boutakova, est fille de directeur du Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Le jeune Sergueï grandit dans un foyer où la musique est omniprésente.

La famille connaît des difficultés financières quand Sergueï a neuf ans : Vassili distrait par le jeu et l’alcool, le domaine vendu, les parents divorcés. Le jeune garçon est envoyé à Saint-Pétersbourg, puis, sur les conseils du pianiste Alexandre Ziloti (son cousin), au Conservatoire de Moscou en 1885, à l’âge de douze ans. Il entre dans la classe du pédagogue Nikolaï Zverev, dont la méthode rigoureuse forgera la technique pianistique hors normes de Rachmaninov.

Zverev fait vivre ses élèves les plus prometteurs chez lui, les astreignant à quatre à cinq heures de piano quotidiennes, le matin avant l’école. C’est dans ce cadre exigeant que Rachmaninov rencontre Alexander Scriabine, son camarade de classe, avec lequel il nouera une amitié rivalry de toute une vie. En 1888, Rachmaninov entre dans la classe supérieure de contrepoint et d’harmonie d’Alexandre Ilitch Ziloti, puis de Sergueï Taneïev, qui lui transmet la rigueur du contrepoint. Son professeur principal de composition est Anton Arenski.

C’est également en 1888 que Rachmaninov rencontre Piotr Ilitch Tchaïkovski, le plus grand compositeur russe de l’époque. Tchaïkovski remarque immédiatement le talent exceptionnel du jeune homme et lui apporte son soutien bienveillant : il interviendra en 1893 pour que l’opéra d’Aleko (composé lors de sa dernière année de Conservatoire) soit représenté au Bolchoï. La mort de Tchaïkovski, en novembre 1893, traumatisera Rachmaninov. Il lui dédiera son « Trio élégiaque n° 2 », l’une de ses œuvres de jeunesse les plus émouvantes.

La 1^re Symphonie et la dépression : le silence créatif de 1897 à 1900

En 1895, Rachmaninov achève sa première grande symphonie, qu’il considère comme son œuvre la plus ambitieuse à ce jour. La Symphonie n° 1 en ré mineur op. 13 est créée à Saint-Pétersbourg en mars 1897 sous la baguette d’Alexandre Glazounov. La première tourne au désastre.

Glazounov, dit-on, dirigeait sous l’emprise de l’alcool. L’interprétation fut erratique, le public perplexe, et les critiques imp&iti­oyables. Le compositeur Alexandre César Cui, l’un des membres du groupe des Cinq, écrit une critique d’une violence rare : « Si l’Enfer avait un Conservatoire, Rachmaninov serait son premier élève. » Le jeune compositeur de vingt-quatre ans, traumatisé par cet échec public, sombre dans une dépression profonde. Pendant trois ans, il ne composera presque plus rien.

La sortie de crise survient grâce au docteur Nikolaï Dahl, médecin et musicien amateur, qui traite Rachmaninov par auto-suggestion et hypnothérapie entre 1900 et 1901. Chaque séance commence par la même formule répétée : « Vous allez composer votre Concerto. Vous travaillerez avec une grande facilité. Le Concerto sera d’une grande qualité. » La thérapie fonctionne. Le Concerto pour piano n° 2 émerge de ce silence créatif comme l’affirmation d’une renaissance. Rachmaninov dédiera l’œuvre à Dahl.

Le renouveau créatif : les Concertos pour piano et la Vocalise

Le Concerto pour piano n° 2 en do mineur op. 18, créé en intégralité le 27 octobre 1901 à Moscou, avec Rachmaninov lui-même au piano, est un triomphe immédiat. Il lui vaut le Prix Glinka, récompense musicale la plus préstig­ieuse de Russie à l’époque. Cette œuvre — son adagio d’une suprême élégance mélancolique, son premier mouvement d’une puissance orchestrale implacable — reste aujourd’hui l’un des concertos pour piano les plus interprétés au monde.

Entre 1901 et 1917, Rachmaninov vit une période de créativité intense : chef d’orchestre au Bol­choï (1904-1906), il compose également sa Symphonie n° 2 en mi mineur op. 27 (1907), l’un de ses triomphes orchestraux, et le Concerto pour piano n° 3 en ré mineur op. 30 (1909), surnommé « le Rach 3 », qui est aujourd’hui considéré comme l’un des concertos les plus difficiles techniquement du répertoire. Il le crée lui-même à New York en novembre 1909.

La Vocalise op. 34 n° 14 (1915), dernière d’une série de quatorze rom­ances pour voix et piano, est une œuvre sans paroles — la voix humaine traitée comme un instrument mélodique pur. Sa ligne vocale d’une incomparable douceur, ses harmonies suspendues qui semblent hésiter entre la résignation et l’espérance, en ont fait l’une des pages les plus répétées du répertoire lyrique. Arrangements pour tous les instruments imaginables, versions d’orchestre, de quatuor à cordes : la Vocalise échappe à son format originel pour devenir un standard universel de la musique russe.

La Révolution de 1917 et l’exil définitif

En décembre 1917, Rachmaninov accepte une invitation à se produire en Scandinavie. Il quitte Moscou avec sa femme Natalia et ses deux filles, ostensiblement pour une tournée temporaire. Il ne reviendra jamais en Russie.

La révolution bolchevique avait nationalisé le domaine de Ivanovka, où Rachmaninov aimait composer l’été. Les éditeurs de musique avaient été étatarisés. L’espace de liberté artistique semblait se rétrécir à vue d’œil. Rachmaninov, qui avait toujours vécu dans l’espace relatif de la Russie tsariste, ne voyait pas comment son travail de compositeur pourrait s’épanouir dans un État qui voulait mettre la culture au service de la propagande révolutionnaire.

En 1918, après quelques mois à Stockholm et à Copenhague, il s’installe à New York. Le choix de l’Amérique n’est pas anodin : c’est là que ses Concertos ont été les plus célébrés, c’est là que le marché musical est le plus florissant, c’est là que le répertoire romantique russe — Tchaïkovski, Rachmaninov, les Ballets Russes de Diaghilev — est le plus apprécié. Ses années à Paris, même si elles ne constituent pas une résidence principale, marquent également sa vie d’émigré : il y retrouve les communautés russes de l’exil, participe à la vie culturelle franco-russe que l’on peut explorer sur les ressources sur la musique russe en France.

Paris, New York : la vie d’un émigré célèbre

La première décennie américaine de Rachmaninov est essentiellement consacrée à la carrière de concertiste. La nécessité financière est pressante : il faut subvenir aux besoins de sa famille et reconstituer un patrimoine perdu. Rachmaninov multiplie les tournées, donne jusqu’à soixante-dix récitals par saison. Il signe des contrats exclusifs avec les sociétés de disques Victor et RCA Victor, laissant une discographie pionnière qui reste aujourd’hui une référence historique de l’interprétation pianistique.

Paris est une étape régulière dans ses pérégrinations européennes. Il y retrouve la communauté de l’intelligence russe en exil : écrivains, peintres, musiciens qui ont fui l’URSS. Ivan Bounine, prix Nobel de littérature 1933, est de ses fréquentations. Sergeï Diaghilev et les Ballets Russes animent la vie musicale parisienne des années 1920-1929 — une aventure artistique sans précédent que nous étudions dans notre dossier sur Diaghilev et les Ballets Russes, dont les créations parisiennes constituent l’un des phénomènes culturels les plus marquants de l’entre-deux-guerres.

En 1931, Rachmaninov co-signe une lettre ouverte dans le New York Times critiqu­ant le régime soviétique, ce qui provoque une campagne de diffamation en URSS et un boycott temporaire de sa musique. Ses œuvres sont retirées des programme des orchestres soviétiques pendant quelques années. Il s’en montrera profondément blessé, même si la mesure sera rapidement levée : sa musique était trop populaire en Russie pour rester longtemps bannie.

En 1934, il acquiert une propriété en Suisse, le lac de Quatre-Cantons, qu’il baptise Sénar (initiales de Sergueï et Natalia Rachmaninov). Ce domaine suisse devient son havre de paix européen, le lieu où il peut composer loin du rythme épuisant des tournées américaines. Il y écrit notamment sa Rhapsodie sur un thème de Paganini op. 43 en 1934.

L’œuvre immortelle : les Concertos, les Danses symphoniques

Le catalogue de Rachmaninov est à la fois vaste et concentré : quatre concertos pour piano, trois symphonies, une Symphonie des cloches pour chœur et orchestre, des œuvres pour deux pianos, des cycles de pièces pour piano solo, des rom­ances, des œuvres chorales. Mais c’est avant tout pianiste et compositeur de la grande forme orchestrale qu’il a marqué l’histoire.

Le Concerto pour piano n° 4 en sol mineur op. 40 (1926, révisé en 1941) est l’œuvre de la maturité et de l’exil. Plus complexe, moins immédiatement émouvant que le n° 2 ou le n° 3, il ne rencontre pas le même succès public de son vivant. Il faudra attendre les années 1970-1980 pour que des pianistes comme Ashkenazy ou Kissin en révèlent toute la richesse.

Les Danses symphoniques op. 45 (1940), sa dernière grande œuvre orchestrale, sont aussi l’une des plus personnelles. Écrites à soixante-sept ans, elles portent la marque d’une vie arrivée à son terme : le premier mouvement introduit le thème du chant litur­gique orthodoxe Dies Irae qui obsede Rachmaninov depuis ses premières œuvres, le deuxième est une valse mordante et nostalgique, le troisième se termine sur un « Alléluia » chéral. C’est un testament artistique d’une rare intensité.

Rachmaninov pianiste : un style d’interprétation unique

Ses mains étaient légendaires. La portée de sa main droite couvrait une douzième (do-sol une octave et demie), ce qui lui permettait des voicings harmoniques impossible pour la plupart des pianistes. Cette morphologie exceptionnelle influença sa écriture pianistique : ses oeuvres sont techniquement très exigeantes, conçues pour ces mains hors-normes.

Son style d’interprétation se caractérise par un tempo souple, une liberté rythmique (le rubato) qui donne l’impression que la musique respire naturellement, et une palette dynamique d’une richesse extraordinaire. Il pouvait passer d’un pianissimo vélouté à un fortissimo t­ranchant en quelques mesures, sans jamais perdre la lignée chantante de la mélodie.

Ses enregistrements, réalisés entre 1919 et 1942 pour les labels Victor et RCA, constituent l’une des premières grandes discographies de l’histoire du piano enregistré. Il a gravé ses propres œuvres — les concertos, les études-tableaux, les préludes — mais aussi des œuvres de Chopin, de Liszt, de Mendelssohn, de Schumann. Ces disques, numérisés aujourd’hui, restent des références historiques de l’interprétation romantique.

Les lieux de son passage en Russie méritent d’être mentionnés : s’il fréquentait surtout Moscou et le Conservatoire, il s’est produit à plusieurs reprises à Saint-Pétersbourg, dont l’architecture baroque et néoclassique formait le cadre de ses premiers triomphes de concert. Les grandes salles de la capitale impériale ont été le théâtre de ses débuts publics sous Tchaïkovski.

La mort à Beverly Hills en 1943 et le transfert à Novodevichy

En 1942, Rachmaninov s’installe à Beverly Hills, en Californie, cherchant le soleil et la détente après des décennies de tournées intenses. Sa santé décline rapidement. Au début de 1943, on lui diagnostique un cancer des poumons foudroyant. Il meurt le 28 mars 1943, quelques jours après son soixante-neuvième anniversaire. Ses dernières paroles, rapporte-t-on, auraient été : « Adieu à la Russie. »

Il est inhumlé au cimetière de Kensico, dans l’État de New York, aux côtés de sa femme Natalia Satina. Le cimetière Novodevitchi de Moscou, où sont enterrés de nombreux artistes et compositeurs russes comme Chostakovitch ou Prokofiev, a parfois été cité comme le lieu d’une sépulture éventuelle de Rachmaninov — mais ses cendres n’ont jamais été transférées. Sa propriété suisse de Sénar est aujourd’hui gérée par une fondation qui organise des concerts et des résidences de compositeurs en sa mémoire.

En URSS, Rachmaninov fut longtemps présenté de manière ambiguë : grand compositeur russe, certes, mais émigré réactionnaire. Depuis la chute de l’URSS, sa réhabilitation est totale en Russie : ses œuvres sont omniprésentes dans les concerts, ses concertos font partie du répertoire obligé de tout pianiste russe de talent, et son visage orne des billets commémoratifs et des timbres-poste.