Ilya Répine (1844-1930) : le maître du réalisme russe — entretien avec un historien de l’art

Ilya Efimovitch Répine est né le 5 août 1844 à Tchouguev, une bourgade de l’actuelle Ukraine, alors province de l’Empire russe. Son père était un modeste soldat de réserve qui élevait des chevaux. Rien, dans ses origines, ne prédestinait ce fils d’une famille pauvre à devenir l’un des plus grands peintres de son siècle.

Ce qui fait de Répine le maître incontestable du réalisme russe, c’est la conjonction de trois qualités rares : une technique académique exceptionnelle acquise à l’Académie impériale des beaux-arts de Saint-Pétersbourg, un engagement moral et social profond envers son époque, et une capacité unique à saisir la vérité psychologique de ses sujets. Répine ne peignait pas des types sociaux abstraits — il peignait des individus, avec leurs contradictions, leur fatigue, leur dignité ou leur détresse.

Sa production couvre plus de soixante ans de création active, de la fin des années 1860 jusqu’à sa mort en 1930. Il a peint des serfs et des empereurs, des révolutionnaires et des popes, des compositeurs et des paysans. Cette amplitude sociale, combinée à sa maîtrise du grand format, en fait l’un des chroniqueurs visuels les plus complets de la Russie du XIX^e siècle. Pour découvrir l’ensemble des grands peintres russes, son œuvre constitue le point de départ incontournable.

L’histoire de ce tableau commence en 1868, lors d’une promenade sur les berges de la Neva, à Saint-Pétersbourg. Le jeune Répine, alors étudiant de 24 ans, aperçoit une brigade de haleurs — des hommes qui tirent des embarcations à la corde le long du fleuve, sous un soleil implacable. Ce qu’il voit le choque profondément : ces corps épuisés, courbés sous l’effort, contrastent violemment avec les familles bourgeoises qui se promènent à quelques mètres de là.

Répine effectuera ensuite deux voyages sur la Volga — en 1870 et en 1872 — pour étudier ses futurs modèles. Il vivra parmi eux, dessinera leurs visages, écoutant leurs histoires. La toile finale, achevée en 1873, représente onze hommes tirant un chaland sur la Volga. Chaque figure est un portrait individuel : on distingue l’ancien pope déchu, le jeune idéaliste qui se redresse, le vieillard résigné. Répine refuse de réduire ses sujets à des vic­times anonymes.

L’impact fut immédiat et considérable. Exposée en 1873, la toile provoqua un débat intense dans la société russe : les conservateurs y voyaient une insulte à l’ordre social, les progressistes une acc­usation de l’exploitation des classes populaires. Le grand-duc Vladimir Alexandrovitch, frère du tsar, l’acheta pour sa collection privée, ce qui permit à l’œuvre d’échapper aux censures éventuelles. Aujourd’hui, cette toile de 131 × 281 cm trône au Musée Russe de Saint-Pétersbourg, ville qui conserve les plus beaux monuments de la Russie impériale.

Les Peredvijniki — terme russe que l’on traduit par « Ambulants » ou « Itinérants » — ont été fondés en 1870 par un groupe de peintres en rupture avec l’Académie impériale des beaux-arts de Saint-Pétersbourg. En 1863, quatorze étudiants avaient refusé de peindre le sujet imposé pour le prix Rome — un épisode mythologique norvégien — jugeant ce choix totalement déconnecté de la réalité russe. Ils quittèrent l’Académie et fondèrent une coopérative artistique indépendante.

La grande innovation des Peredvijniki fut organisationnelle autant qu’esthétique : ils organisaient des expositions itinérantes dans tout l’Empire, de Moscou à Kharkov, de Kiev à Kazan, rendant l’art accessible à des publics qui n’avaient jamais accès aux musées de la capitale. Entre 1871 et 1923, ils tiendront quarante-huit expositions itinérantes. Pavel Tretiakov, le marchand moscovite dont la collection constitue aujourd’hui la galerie éponyme, sera leur principal mécène.

Répine rejoint le mouvement en 1878, après son retour de Paris où il a séjourné de 1873 à 1876. Il en devient rapidement l’une des figures les plus admiratives et les plus influentes. Contrairement à d’autres membres du groupe qui peignaient essentiellement des paysages ou des scènes de genre, Répine apporte la grande peinture d’histoire et de portrait à cette tradition réaliste et sociale.

La rencontre entre Répine et Tolstoï, qui remonte aux années 1880, est l’une des plus belles amitiés de la vie intellectuelle russe de l’époque. Les deux hommes partageaient des préoccupations fondamentales : l’interrogation sur le rapport entre l’artiste et le peuple, la méfiance envers le formalisme pur, la conviction que l’art doit toucher les hommes ordinaires et pas seulement les élites cultivées.

Répine effectuera plusieurs séjours à Yasnaya Polyana, le domaine de Tolstoï, et peindra l’écrivain à de nombreuses reprises — on recense une vingtaine de portraits. Son célèbre Tolstoï labourant un champ (1887), qui montre le comte aristocrate en paysan, la charrue en main, est devenu une icône de la philosophie tolstoïenne de simplicité et de retour à la terre.

L’influence a été réciproque. La philosophie non-violente de Tolstoï, sa critique de la société impériale et de l’institution militaire, ont nourri les choix thématiques de Répine. À l’inverse, la capacité de Répine à saisir l’émotion sur les visages de gens ordinaires a confirmé Tolstoï dans sa conviction que l’art populaire était supérieur à l’art élitiste. Tolstoï citera Répine dans son essai Qu’est-ce que l’art ? (1898) comme exemple de peintre dont l’œuvre suscite une émotion universelle.

C’est sans doute le tableau le plus joyeux de Répine — et l’un des plus mémorables de toute la peinture russe. L’histoire derrière est savoureuse : en 1676, le sultan ottoman Mehmed IV aurait envoyé une lettre aux Cosaques zaporogues (campés sur les bords du Dniepr, en Ukraine) leur ordonnant de se soumettre sous peine d’annihi­lation. Les Cosaques, réputés pour leur indépendance farouche, lui auraient répondu par une lettre d’une insulte élaborée, criblée de grossièretés inventives et signée « avec mepris pour toi ».

Répine entend cette anecdote en 1878 et décide d’en faire le sujet d’une grande composition. Il travaillera la toile de 1880 à 1891, réalisant d’innombrables esquisses et études de personnages. La toile finale (203 × 358 cm) représente une trentaine de Cosaques en train de rédiger leur réponse, saisis en plein éclat de rire. C’est une célébration de l’esprit de liberté, de la camaraderie et de l’insoumission.

Le succès au moment de l’exposition en 1891 fut considérable. Le tsar Alexandre III l’acheta immédiatement pour 35 000 roubles — la somme la plus élevée jamais payée pour une œuvre russe contemporaine à l’époque. Le tableau résonnait profondément dans une société russe qui rêvait de liberté et fantasmait sur les Cosaques comme symboles d’une liberté primitive perdue. Aujourd’hui exposé à la Galerie Tretiakov de Moscou, il reste l’un des chefs-d’œuvre les plus visités de la peinture russe.

Le terme « exil » est à la fois juste et inexact. Juste, parce qu’en 1917 la Finlande accède à l’indépendance et Répine se retrouve hors des frontières soviétiques sans l’avoir voulu. Inexact, parce que Répine avait acquis sa propriété de Kuokkala en 1900, bien avant la révolution, par choix délibéré.

Penaty — du nom des dieux lares romains gardiens du foyer — était pour lui un éden créatif. Il y avait conçu des salles de repas à tables tournantes pour éviter les hiérarchies sociales, organisé des dîners où chacun se servait lui-même, reçu des dizaines d’artistes et d’intellectuels. Sa compagne Natalya Nordman, militante végétarienne, régnait sur une maison d’où les serviteurs étaient bannis, chaque convive devant participer aux tâches domestiques.

Après 1917, le gouvernement soviétique sollicita à plusieurs reprises Répine pour qu’il rentre à Petrograd. On lui offrit des conditions matérielles exceptionnelles, des honneurs officiels. Il refusa. Non par hostilité idéologique déclarée, mais parce que sa liberté de peintre lui semblait incompatible avec les contraintes artistiques du nouveau régime. Il continua à peindre à Penaty jusqu’à ses dernières forces, mourut le 29 septembre 1930 à 86 ans, et fut enterré dans le parc de sa propriété. Pour explorer comment d’autres artistes russes ont été marqués par leur rapport à l’abstraction et à la liberté formelle, notre dossier complet sur Kandinsky, père de l’art abstrait, offre un passionnant contrepoint à l’engagement réaliste de Répine.

La différence est fondamentale, et les soviétiques eux-mêmes étaient mal à l’aise avec Répine. Son réalisme est d’abord un réalisme critique — critique de toutes les classes sociales, y compris de celles dont le nouveau régime se réclamait. Ses tableaux sur le mouvement révolutionnaire — Le Refus de confession (1879-1885), L’Arrestation du propagandiste (1880-1892) — montrent des révolutionnaires cérantés avec une dignité tragique, pas des héros triomphants.

Le réalisme socialiste, codifié sous Jdanov dans les années 1930-1940, est un réalisme téléologique : il doit montrer l’histoire « dans son mouvement révolutionnaire », c’est-à-dire représenter non pas le réel tel qu’il est, mais tel qu’il « devrait être » selon l’idéologie du Parti. Cela donne ces images d’ouvriers radieux, de kolkhoziens triomphants et de chefs nimbés de lumière.

Répine, lui, peignait les échecs, les défaites, la lassitude. Son Ivan le Terrible qui vient d’assassiner son fils est une image du pouvoir dévoration, de la violence irrémédiable. Son œuvre est trop complexe, trop ambiguë, trop morale pour étre réduite à une propagande, quelle qu’elle soit.

En France, la présence de Répine dans les collections publiques est malheureusement limitée. Le musée d’Orsay et le Louvre n’en possèdent pas de toiles majeures. On trouve quelques œuvres graphiques au musée des Beaux-Arts de Rouen, et des expositions temporaires régulièrement dans les institutions culturelles parisiennes. Pour découvrir les peintres russes classiques, le site art-russe.com offre également une documentation précieuse sur la peinture russe du XIX^e siècle accessible en ligne.

Pour voir les chef-d’œuvres dans leur intégralité, il faut se rendre à Saint-Pétersbourg et à Moscou. Le Musée Russe de Saint-Pétersbourg conserve Les Bateliers de la Volga, Les Cosaques écrivant une lettre au sultan (version de 1880, distincte de celle de la Tretiakov), le monumental Séance du Conseil d’État (1903) et de nombreux portraits. La Galerie Tretiakov à Moscou possède la collection la plus complète : Ivan le Terrible et son fils Ivan, Les Cosaques zaporogues, Le Refus de confession, Tolstoï labourant, et des dizaines d’autres toiles.

Le musée de Penaty, à Repino (ancienne Kuokkala), à une trentaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg, est également incontournable. On y visite l’atelier de l’artiste, sa maison et son jardin, où il est enterré. C’est l’un des lieux les plus émouvants de la Russie culturelle — au même titre que le cimetière Novodevitchi de Moscou, qui rassemble des centaines de figures illustres de la vie artistique et intellectuelle russe, même si Répine lui-même n’y est pas inhumé.

Premièrement, la puissance narrative de son œuvre. Répine est l’un des rares peintres de l’histoire qui réussit à raconter des histoires complexes sans recourir à des légendes ou des textes d’accompagnement. Chaque toile est un roman visuel où les visages, les gestes et les drapés suffisent à faire comprendre tout un contexte social et historique. C’est un don extraordinairement rare.

Deuxièmement, son engagement moral sans compromis. Répine n’a jamais peint pour plaire. Il a déplu au tsar, aux critiques officiels, aux révolutionnaires, aux conservateurs. Sa seule boussole était la vérité psychologique et sociale telle qu’il l’observait. Cette intégrité artistique absolue est aussi une leçon de vie.

Troisièmement, son universalité au-delà des frontières russes. Quand on regarde Les Bateliers de la Volga, on ne voit pas seulement des Russes du XIX^e siècle — on voit l’universel de l’exploitation humaine et de la dignité résistante. C’est pourquoi Répine parle encore aujourd’hui à des spectateurs du monde entier qui n’ont jamais été en Russie et ne savent rien de l’Empire tsariste.