Boulat Okoudjava (1924-1997) : le barde de l'Arbat et la voix de l'âme soviétique

Un enfant de Moscou entre Géorgie et drame stalinien

Boulat Chalkhovitch Okoudjava naît le 9 mai 1924 à Moscou, dans une famille d'origine géorgienne et arménienne. Son père, Chalva Stepanovitch Okoudjava, est un haut fonctionnaire du Parti communiste géorgien, qui a quitté Tbilissi pour rejoindre la capitale soviétique. Sa mère, Achkhène Stepanovna Nalbandian, est arménienne, fille d'une famille installée à Tbilissi. L'enfance de Boulat se déroule dans le quartier de l'Arbat à Moscou, dans un appartement communautaire typique de l'époque stalinienne, où plusieurs familles partagent un logement subdivisé.

En 1937, la grande terreur stalinienne frappe de plein fouet la famille Okoudjava. Son père est arrêté, accusé de trotskisme et de nationalisme géorgien, et fusillé le 4 août 1937. Okoudjava n'a que treize ans. Sa mère est arrêtée à son tour en 1937 et déportée dans les camps de travail sibériens, où elle passera près de dix ans avant d'être libérée en 1947. Boulat est confié à sa grand-mère, puis envoyé à Tbilissi chez sa tante. Ce double arrachement — la perte du père, la séparation d'avec la mère — façonne profondément sa vision du monde, à la fois mélancolique et obstinément humaine.

À Tbilissi, il entre au lycée et découvre la littérature russe et géorgienne. La ville au bord de la Koura, avec ses vieilles rues en bois et son brassage de cultures caucasiennes, lui offre une enfance apaisée malgré les drames familiaux. Il y apprend la guitare, instruit par un camarade, et commence à écrire ses premiers poèmes. Ce passage tbilissien nourrit durablement son œuvre d'images méditerranéennes et orientales qui contrastent avec la rigueur grise de Moscou.

L'Arbat : le quartier qui forge un artiste

L'Arbat est une rue piétonne du centre de Moscou, l'une des plus anciennes de la ville, longue d'un kilomètre à peine, bordée de maisons du XVIIIe et du XIXe siècle. Au début du XXe siècle, ce quartier bohème est habité par des intellectuels, des artistes, des professeurs — une intelligentsia moscovite dont Okoudjava est lui-même issu. C'est là qu'il grandit, qu'il apprend à voir le monde, qu'il intègre ces façades décrépites et ces cours silencieuses comme une seconde nature.

L'Arbat occupe une place singulière dans l'imaginaire russe : c'est à la fois un espace géographique réel et un mythe culturel, un lieu de mémoire collective. Okoudjava en est le chantre absolu. Son poème-chanson Arbat, moi Arbat (L'Arbat, mon Arbat), composé à la fin des années 1950, en a fait le texte fondateur de cette mythologie urbaine. « Tu es ma patrie, mon bonheur et mon malheur », chante-t-il, plaçant la rue au même rang que la Russie entière dans l'ordre de ses amours.

La transformation de l'Arbat en zone piétonne en 1986 par les autorités soviétiques a créé un paradoxe : le quartier jadis intime, habité de vraies familles et de petits commerces, s'est mué en artère touristique. Okoudjava lui-même a témoigné d'une nostalgie mêlée d'ironie pour cette métamorphose. « Ils ont pavé l'Arbat, le cœur de la vieille Moscou », dit-il en substance, déplorant que la ville ait transformé en spectacle ce qui avait été une vie. Aujourd'hui, une statue en bronze d'Okoudjava se dresse au coin de l'Arbat et de la ruelle Plotnikov — silhouette légèrement voûtée, guitare à la main, le regard tourné vers la rue qu'il a immortalisée.

La Grande Guerre patriotique : le front comme révélateur

En septembre 1942, Boulat Okoudjava s'engage volontairement dans l'Armée rouge. Il a dix-huit ans. Sa demande initiale avait été refusée en raison de son jeune âge, mais la pression des combats oblige le commandement à recruter de plus en plus jeunes. Il est affecté comme servant de mortier sur le front du Caucase, dans une région qu'il connaît bien pour y avoir grandi. Les combats sont brutaux ; il est blessé en janvier 1943 par un éclat d'obus qui le laisse avec une cicatrice à l'oreille droite.

Cette expérience du front transforme radicalement sa manière d'appréhender la vie, la mort et la fraternité entre les hommes. La guerre lui révèle l'absurde héroïsme des soldats ordinaires — ces jeunes gens que la propagande présente comme des guerriers inébranlables mais qui sont avant tout des garçons terrifiés par le bruit des bombes. Cette vision anti-héroïque de la guerre, à contre-courant du discours officiel, imprègne toute sa création ultérieure. Sa chanson Adieu, les garçons (Do svidaniya, malchiki, 1958), écrite quinze ans après la capitulation allemande, en est la distillation la plus poignante :

« Oh, guerres ! Quelles nouvelles guerres préparez-vous encore ?
Sur quels vieux champs de bataille irons-nous nous étendre ?
Adieu, les garçons ! Les garçons, essayez de revenir. »

Démobilisé en 1945, Okoudjava reprend ses études. Il obtient son diplôme de l'Université de Tbilissi en 1950, spécialité lettres, et enseigne quelques années dans de petites villes de la région de Kalouga avant de rentrer à Moscou en 1956.

La naissance de la chanson d'auteur soviétique

Le dégel khrouchtchévien qui suit la mort de Staline (1953) crée en URSS un espace d'expression nouveau, fragile et surveillé, mais réel. C'est dans ce contexte que s'invente, à la fin des années 1950, la chanson d'auteur soviétique — en russe avtorskaïa pesnia, que l'on traduit parfois par « chanson d'auteur-compositeur » ou « chanson de barde ». Okoudjava est la figure fondatrice de ce courant, avec lequel il partage des aspirations mais dont il se distingue par son refus de toute posture héroïque ou politique affichée.

La chanson d'auteur naît dans les appartements moscovites lors de soirées privées — les kvartirniki — où des amis se réunissent autour d'un poète-guitariste. Le magnétophone portatif, alors en plein essor, permet d'enregistrer et de diffuser ces chansons hors du contrôle étatique. Cette diffusion clandestine, que l'on appelle le magnizdat (par analogie avec le samizdat des textes écrits), donne à Okoudjava un public immense que les médias officiels ne lui auraient jamais accordé. À la fin des années 1960, ses cassettes se comptent en millions d'exemplaires copiés.

Le style d'Okoudjava contraste fortement avec la chanson officielle soviétique de l'époque, tonitruante, optimiste et collective. Lui propose le contraire exact : une voix légèrement voilée et parlée plus que chantée, une guitare à sept cordes égrenant des arpèges doux, un texte qui dit « je » et non « nous », qui parle d'amour, de peur, de regrets et de petits bonheurs ordinaires. Il admire ouvertement Georges Brassens et Charles Aznavour, qu'il tient pour ses aînés spirituels. Le lien entre la tradition française de la chanson à texte — dont vous pouvez découvrir l'enracinement à travers les échanges culturels franco-russes — et la naissance de la chanson d'auteur soviétique est réel et documenté.

La guitare qu'il utilise est une guitare russe à sept cordes, accordée différemment de la guitare occidentale à six cordes. Cette particularité contribue au son unique de ses compositions : une couleur tsigane et slave dans les arpèges, une profondeur grave qui soutient la voix sans l'écraser. Il n'était pas virtuose mais son jeu suffisait parfaitement à servir ses chansons — il répétait volontiers qu'il n'était pas musicien mais poète qui chantait ses vers.

Les grandes chansons : un répertoire de l'âme

Le répertoire d'Okoudjava comprend plus de deux cents chansons originales. Quelques-unes sont entrées dans la mémoire collective russe au même titre que des comptines nationales. Le Dernier Trolleybus (Posledni troleybus, 1957) figure parmi ses œuvres les plus aimées : un trolleybus de nuit traversant Moscou devient la métaphore du refuge que les humains s'offrent mutuellement dans les moments de détresse. « Plongez, inconnus, dans mon âme », dit-il en substance au conducteur mystérieux, « et lavez-la de sa douleur ». La chanson est dépourvue de tout message politique ; elle parle simplement de solitude et de la chaleur que peut offrir un inconnu dans la nuit urbaine.

Adieu, les garçons (Do svidaniya, malchiki, 1958) est une autre œuvre capitale. Écrite à la mémoire des jeunes soldats de la Seconde Guerre mondiale, elle est délibérément anti-triomphale : elle ne célèbre pas les victoires mais pleure les disparus. Sa diffusion à la radio soviétique fut long temps retardée précisément en raison de ce ton, jugé trop défaitiste. Quand elle fut finalement programmée, elle devint immédiatement l'une des chansons les plus populaires du pays.

La Romance de l'Arbat (Arbatski romans) est son testament sentimental le plus explicite — une lettre d'amour à son quartier natal, déclinée sur plusieurs décennies en versions successives. Prière (Molitva, 1963), qu'il sous-titrait « François Villon » en hommage au poète médiéval français, est une supplication au destin pour que ses amis soient protégés des coups de la vie. Le Bonheur (Vosclitsatel), Les soldats (Soldatiki) et Le Mariage (Svadba) complètent ce tableau d'un artiste qui a choisi d'être le poète de l'intime plutôt que le héraut du collectif.

Parmi les chansons composées pour le cinéma, Votre Excellence (Vashe Blagorodie, 1969), écrite pour le film La Blanche du soleil des déserts, a atteint une popularité extraordinaire. Dans les années 1970 et 1980, Okoudjava travaille régulièrement pour le cinéma et le théâtre, ce qui lui assure une diffusion audiovisuelle que ses récitals privés n'avaient pas. Parallèlement, il participe à des échanges culturels avec des artistes français et donne des concerts en France, en Allemagne et dans les pays de l'Est, contribuant à faire connaître la chanson russe au-delà des frontières soviétiques.

Okoudjava romancier : l'histoire comme refuge de la liberté

Parallèlement à sa carrière de chanteur-poète, Boulat Okoudjava mène celle, moins médiatisée mais non moins importante, de romancier historique. Il commence à publier de la prose dans les années 1960, choisissant délibérément de se tourner vers le XIXe siècle russe — l'époque des décabristes, des réformes avortées et des aristocrates éclairés — comme distance critique par rapport au présent soviétique.

Son premier roman, Le Pauvre Avrosimov (Bednyi Avrosimov, 1969), reconstitue l'enquête sur le complot décabriste de 1825 vu par les yeux d'un modeste fonctionnaire chargé de transcrire les interrogatoires. Ce choix du point de vue subalterne — le petit employé et non le grand héros — est révélateur de la démarche d'Okoudjava : il s'intéresse aux marges de l'histoire, aux gens qui la subissent plutôt qu'à ceux qui la font.

Le Voyage des amateurs (Puteshestvie diletantov, 1979) est peut-être son roman le plus accompli. Il raconte la fuite romantique d'un jeune officier et d'une femme mariée à travers la Russie nicolaévienne, en échappant à la police tsariste. Tout en restant fidèle aux conventions du roman d'aventures historiques, Okoudjava y développe une méditation sur la liberté individuelle, sur le droit de chacun à vivre selon ses sentiments plutôt que selon les règles imposées par la société. Le parallèle avec l'URSS des années Brejnev n'échappe à personne — et c'est précisément ce que le régime tente de museler, sans jamais y parvenir vraiment.

Rendez-vous avec Bonaparte (Svidanie s Bonapartom, 1983) offre un regard distancié sur l'invasion napoléonienne de 1812, vue non par des généraux russes mais par de petits propriétaires terriens de province. Ce roman lui vaut une reconnaissance internationale et la traduction en plusieurs langues européennes, dont le français. Okoudjava dialogue ainsi, sur le plan littéraire, avec les grands écrivains russes du XIXe siècle qu'il admire — Pouchkine, Tolstoï, Tourgueniev — tout en restant résolument contemporain dans ses questionnements.

Les dernières années, Paris et Clamart

Après l'effondrement de l'Union soviétique en 1991, Okoudjava traverse une période difficile. La glasnost et la perestroïka avaient certes libéré la parole, mais elles avaient aussi déclenché des forces que lui, homme de culture et de nuance, ne reconnaissait pas comme siennes. Les nationalistes exacerbés, le chaos économique, la violence de la transition — tout cela l'afflige profondément. Il démissionne du Parti communiste en 1990, après le massacre de manifestants géorgiens par l'armée soviétique à Tbilissi.

Dans les années 1990, il effectue plusieurs voyages en Europe occidentale — en Allemagne, en France, en Hongrie — pour des festivals et des concerts. La France le reçoit avec une affection particulière : la langue, la musique et la chanson à texte l'y avaient toujours précédé. Des journalistes et des intellectuels français avaient découvert ses disques dès les années 1970, certains en faisant de lui l'équivalent russe de Brassens ou de Ferré. À Paris, il rencontre des artistes, des traducteurs, des slavistes qui perpétuent dans la culture française un amour profond pour la Russie des arts et des lettres.

En juin 1997, Boulat Okoudjava est en France pour participer à des manifestations culturelles. Il est hospitalisé en urgence à l'hôpital de Clamart, en banlieue sud de Paris, pour une grippe sévère compliquée d'une insuffisance rénale chronique. Il décède le 12 juin 1997 à l'âge de 73 ans. Sa mort sur le sol français — cette France qu'il aimait et qui l'aimait — revêt pour ses admirateurs une dimension symbolique particulière : le barde de l'Arbat repose ses dernières heures dans le pays de Brassens. Pour mieux comprendre ces liens entre les compositeurs et artistes russes et la tradition musicale française, lire notre dossier thématique.

Sa dépouille est rapatriée à Moscou, où de grandes funérailles nationales lui sont rendues. Il est inhumé au cimetière Vagankovo, non loin des tombes de Vissotski et d'autres figures de la culture soviétique. Des milliers de Moscovites font le déplacement pour lui rendre un dernier hommage — ce même peuple qui avait, quarante ans plus tôt, recopié ses cassettes de magnétophone en magnétophone dans la pénombre des appartements communautaires.

Héritage : de Vissotski à la chanson française

L'influence de Boulat Okoudjava sur la musique et la poésie russes est considérable. Il a directement inspiré Vladimir Vissotski (1938-1980), le plus populaire des bardes soviétiques, qui a poussé la chanson d'auteur vers une expressivité plus physique et un engagement politique plus frontal. Alexandre Galich (1918-1977), contraint à l'exil en 1974, a développé dans une direction satirique et protestataire ce qu'Okoudjava avait semé dans le lyrisme. Youri Vizbor (1934-1984) et Youri Kim (né en 1936) ont prolongé dans des directions propres ce courant dont Okoudjava était le père fondateur.

Sa singularité reste cependant irréductible : contrairement à Vissotski, il n'a jamais été le poète de la provocation. Contrairement à Galich, il n'a jamais cherché l'exil. Sa façon à lui de résister à l'ordre soviétique était la douceur — une douceur qui, paradoxalement, s'est révélée plus durable que n'importe quelle posture héroïque. « Je ne suis pas un rebelle », répétait-il, « je suis un homme qui dit ce qu'il pense à voix basse et en musique. »

En France, l'intérêt pour la chanson russe a bénéficié de l'œuvre pionnière d'Okoudjava. Des traducteurs comme Léon Robel ou des artistes comme Alexandre Vertinski, autre poète-chantant de l'émigration russe, avaient préparé le terrain d'une écoute française sensible à la profondeur du texte et à la mélancolie de la mélodie. Plusieurs chanteurs français ont enregistré des adaptations de ses textes. Des festivals de chanson slave en France célèbrent encore régulièrement son nom.

En Russie, Okoudjava est officiellement reconnu comme un trésor national. Sa maison natale de l'Arbat est marquée d'une plaque commémorative. Ses chansons sont enseignées dans les écoles. Un musée lui est consacré dans la ville de Peredielkino, où il posséda une datcha à la fin de sa vie. Et chaque 12 juin — date anniversaire de sa mort — des guitares résonnent sur l'Arbat, jouées par de jeunes inconnus qui perpétuent, sans l'avoir connu, l'âme de celui qui avait fait de cette rue son poème.