Diaspora russe à Paris : entretien avec une historienne

Catherine Roussel-Dubois Docteure en histoire contemporaine, spécialiste de la première vague d'émigration russe

Après une thèse soutenue à la Sorbonne sur les réseaux culturels de la « Russie hors frontières », elle a consacré vingt-cinq années de recherches aux lieux russes des 16^e et 17^e arrondissements de Paris, à Auteuil, à Boulogne-Billancourt et à Courbevoie. Auteure de plusieurs ouvrages de référence sur l'émigration blanche, elle enseigne aujourd'hui l'histoire culturelle des diasporas slaves.

Quand on prononce les mots « émigration russe » devant un Parisien d'aujourd'hui, deux ou trois images surgissent : la cathédrale aux bulbes dorés de la rue Daru, le célèbre Bal russe d'Henri Matisse, peut-être la silhouette de Diaghilev devant le Théâtre du Châtelet. Mais derrière ces clichés, c'est tout un monde qui s'est réfugié en France entre 1917 et le début de la Seconde Guerre mondiale : un monde fait de vies brisées et d'œuvres lumineuses, de misère et de génie, de chauffeurs de taxi qui étaient hier princes et de jeunes filles brodées vendant le linge de leur dot rue de la Pompe.

Pour démêler l'écheveau de cette « Russie hors frontières » — selon l'expression de Marc Raeff — nous avons rencontré Catherine Roussel-Dubois dans son bureau du 17^e arrondissement, à deux pas de la rue Daru. Murs tapissés de cartes anciennes, étagères surchargées de revues russes des années 1920, photographies en noir et blanc : un cabinet d'historienne consacré depuis vingt-cinq ans à reconstituer la cartographie disparue de Paris-en-russe.

Pourquoi Paris ? Le choix d'une capitale d'exil

Marianne Lefèvre Madame Roussel-Dubois, commençons par la question la plus simple et la plus mal comprise. Pourquoi, parmi toutes les capitales européennes, est-ce Paris qui est devenue le centre de la diaspora russe entre 1917 et 1939 ?

Catherine Roussel-Dubois Il faut déconstruire un mythe : Paris n'a pas été la première capitale russe en exil. Dans les années 1919-1923, c'est Berlin qui occupe ce rôle. La capitale allemande compte alors plus de trois cent mille émigrés russes, davantage de maisons d'édition que de boulangeries dans certains quartiers, et l'on dit que Charlottenburg est devenu « Charlottengrad ». Mais l'hyperinflation de 1923, puis la montée du nazisme, vont chasser ce monde vers l'ouest.

Paris hérite de ce déplacement à partir de 1924-1925. Et le choix s'explique par trois raisons profondes. D'abord, la francophilie de l'aristocratie russe : depuis Catherine II, le français est la langue de salon de Saint-Pétersbourg. Tolstoï ouvre Guerre et Paix par une conversation en français. Pour les Boukharétov, les Volkonski, les Cheremetiev, Paris n'est pas un exil culturel mais un retour dans la langue d'enfance. Ensuite, la politique française : la France de Poincaré et de Briand reconnaît le passeport Nansen dès 1922 et accorde aux Russes blancs un statut juridique relativement protecteur. Enfin, l'économie : la France a perdu près d'un million et demi d'hommes pendant la Grande Guerre. L'industrie a besoin de bras, et les usines Renault de Billancourt embaucheront massivement. C'est cette conjonction culturelle, politique et économique qui fait de Paris la capitale de la « Russie hors frontières » entre 1925 et 1940.

Combien d'émigrés ? Les chiffres et les sources

Marianne Lefèvre On lit tout et son contraire : certains parlent de cent cinquante mille Russes en France, d'autres de quatre cent mille. Quelle est la réalité statistique de cette émigration ?

Catherine Roussel-Dubois Cette divergence de chiffres est un classique des historiographies de l'émigration. Les sources sont fragmentaires, les statuts juridiques fluctuants, et beaucoup d'émigrés ont volontairement échappé aux recensements par crainte d'être identifiés.

Les chiffres les plus solides : le recensement français de 1926 dénombre environ soixante-sept mille Russes en France, dont près de la moitié en région parisienne. Les estimations historiques pour l'ensemble du territoire français entre 1925 et 1932 oscillent entre cent vingt mille et cent cinquante mille personnes, ce qui en fait la plus importante diaspora russe d'Europe occidentale après la concentration berlinoise des débuts. Les estimations suprêmes — quatre cent mille — concernent plutôt l'ensemble de la diaspora éparpillée sur tout le continent européen, parfois jusqu'aux Balkans, à Prague ou à Belgrade. Pour Paris stricto sensu, on peut raisonnablement parler de trente-cinq à quarante-cinq mille émigrés russes au plus fort de la concentration, vers 1925-1930. C'est considérable, mais c'est moins spectaculaire que l'imagerie populaire ne le suggère.

Une géographie russe de Paris : 16^e, 17^e, Auteuil, Billancourt

Marianne Lefèvre Vous avez consacré toute une partie de votre travail à cartographier les quartiers russes de Paris. Où vivait concrètement cette communauté ?

Catherine Roussel-Dubois La géographie russe de Paris est socialement stratifiée, et c'est passionnant. Schematiquement, on peut distinguer trois niveaux. Le premier, c'est le 16^e et 17^e arrondissements bourgeois : rue Daru, rue de la Pompe, rue de l'Yvette, avenue Mozart, le Trocadéro. C'est là que s'installent les anciennes familles aristocratiques qui ont réussi à sortir avec quelques bijoux, et la grande bourgeoisie intellectuelle. Les enfants vont au lycée Janson-de-Sailly, on prend le thé rue de Longchamp, on assiste aux offices rue Daru.

Le deuxième niveau, c'est Auteuil et Passy, plus modestes : pensions de famille, hôtels meublés, petits appartements transformés en salons littéraires. Les revues s'y impriment, les jeunes poètes y dorment à trois sur le même lit. Marina Tsvétaïeva vécut dans des conditions difficiles à Meudon, à Vanves, à Clamart entre 1925 et 1939 : ces communes proches comptaient des centaines de famille russes prolétarises.

Le troisième niveau, c'est la banlieue ouvrière : Boulogne-Billancourt avant tout, qu'on appelait « Bilancourt » en russe, avec un « l » mouillé. Les usines Renault embauchent des milliers d'émigrés russes à partir de 1923. La Mairie de Boulogne dressera plus tard une plaque commémorant les ouvriers russes « qui ont contribué au développement industriel de la ville ». Courbevoie, Asnières, Issy-les-Moulineaux, Clamart accueillent également des concentrations significatives. Et c'est là, dans cette géographie, que se constitue toute une vie associative : paroisses orthodoxes, écoles paroissiales, sociétés de secours mutuel, amicales d'anciens officiers, choeurs religieux.

La cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky de la rue Daru

Marianne Lefèvre Tout le monde connaît la cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky, mais peu savent ce qu'elle a représenté pour la diaspora. Pouvez-vous nous raconter son rôle ?

Catherine Roussel-Dubois La cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky, située au 12 rue Daru dans le 8^e arrondissement, est antérieure à l'émigration de 1917. Elle est consacrée en 1861 à l'initiative de la communauté russe alors petite mais influente de Paris, sous le règne d'Alexandre II. C'est la première cathédrale orthodoxe construite ex nihilo en Europe occidentale, dans le style nationaliste russo-byzantin alors en vogue.

Mais c'est après 1917 qu'elle prend toute sa dimension. Elle devient le centre absolu de la diaspora : le cœur spirituel, certes, mais aussi le centre social, la place du village. On s'y donne rendez-vous le dimanche après la liturgie, on y conclut des mariages dont la presse mondiale parle — Pablo Picasso y épouse Olga Khokhlova en 1918, danseuse des Ballets russes ; Henri Matisse, Jean Cocteau, Diaghilev sont témoins. C'est un événement qui scelle la rencontre entre l'avant-garde française et l'aristocratie russe déclassée.

La cathédrale joue aussi un rôle politique. Après 1922, elle se rattache au patriarcat de Constantinople, refusant de reconnaître l'autorité du patriarche de Moscou contrôlé par Staline. C'est un schisme qui divise profondément la diaspora : certains paroissiens passent à l'Institut Saint-Serge, d'autres restent fidèles à la rue Daru. Aujourd'hui encore, la cathédrale relève de l'archevêché des paroisses orthodoxes de tradition russe en Europe occidentale — un statut canonique unique au monde.

La presse, l'édition et les revues littéraires russes

Marianne Lefèvre Une diaspora ne survit pas sans écrits. Comment s'est constituée la presse russe de Paris ? Quelles étaient les revues majeures ?

Catherine Roussel-Dubois C'est l'un des aspects les plus extraordinaires de cette émigration : en quinze ans, Paris devient la première capitale de l'édition russe au monde, devant Moscou et Leningrad rendues asphyxiées par la censure stalinienne. Trois publications dominent le paysage.

D'abord, la grande revue littéraire Sovremennye Zapiski (« Annales contemporaines »), publiée à Paris de 1920 à 1940 sous la direction d'un comité de socialistes-révolutionnaires. Soixante-dix numéros, des milliers de pages. C'est la grande revue de la diaspora : Bounine, Khodassévitch, Mereyzkovski, Tsvétaïeva, Berdiaev, Nabokov-Sirine y publient leurs œuvres majeures. Ensuite, le quotidien Posledniyé Novosti (« Dernières Nouvelles »), dirigé par Pavel Milioukov, ancien ministre des Affaires étrangères du gouvernement provisoire de 1917. Ce journal libéral est lu chaque matin par toute la diaspora intellectuelle. Et un troisième titre, plus à droite, Vozrojdénié (« Renaissance »), reflète les positions des monarchistes modérés.

Du côté des maisons d'édition, deux noms s'imposent. YMCA-Press, fondée à Berlin en 1921 par les chrétiens américains de la Young Men's Christian Association puis transférée à Paris en 1925, est devenue légendaire : c'est elle qui publiera Boulgakov en russe, Soljenitsyne, Pasternak, et toute la pensée religieuse russe en exil — Berdiaev, Boulgakov le théologien, Florovski. La librairie YMCA, longtemps installée 11 rue de la Montagne-Sainte-Geneviève dans le Quartier latin, demeure aujourd'hui sous le nom « Les Éditeurs Réunis ». Plus tard, Possev, fondée en Allemagne mais largement diffusée à Paris, prendra le relais à partir des années 1950.

Les écrivains : de Bounine à Tsvétaïeva

Marianne Lefèvre Parmi les écrivains russes de Paris, Ivan Bounine recevra le Nobel en 1933. Mais on oublie souvent les autres géants. Pouvez-vous nous brosser ce panthéon ?

Catherine Roussel-Dubois La littérature russe en exil est probablement la production la plus extraordinaire des littératures émigrées du XX^e siècle, comparable peut-être à l'émigration allemande pendant le nazisme.

Ivan Bounine est la figure tutélaire. Premier écrivain russe à recevoir le prix Nobel de littérature en 1933, il vit principalement à Grasse en hiver et à Paris le reste de l'année. Il publie La Vie d'Arseniev, ses nouvelles d'amour magnifiques (Allees sombres), il est l'écrivain officiel de la « vraie Russie » en exil. Avec lui, deux figures de mystiques chrétiens, Dimitri Mereyzkovski et Zinaïda Hippius, qui tiennent salon dans leur appartement de la rue du Colonel-Bonnet, à deux pas du métro Jasmin.

Marina Tsvétaïeva, peut-être la plus grande poétesse russe du siècle, vit à Paris et en banlieue de 1925 à 1939 dans une misère terrible. Son retour en URSS en 1939, suivi de la déportation de son mari et du suicide de la poétesse en 1941 à Elabouga, est l'une des tragédies les plus poignantes de cette génération. Vladislav Khodassévitch meurt à Billancourt en 1939 ; Alexis Remizov, prosateur visionnaire, vit jusqu'en 1957 dans un appartement-musée du 16^e. Vladimir Nabokov — qui signe alors « Sirine » en russe — passe ses dernières années européennes à Paris (1937-1940) avant de fuir vers les États-Unis. Et puis il y a la pensée religieuse, autour de l'Institut Saint-Serge fondé en 1925 : Nicolas Berdiaev, Sergueï Boulgakov le théologien (à ne pas confondre avec l'écrivain Mikhaïl Boulgakov resté à Moscou), Vladimir Lossky. Cette école de Paris religieuse aura une influence considérable sur le christianisme du XX^e siècle.

Les artistes : Diaghilev, Chagall, Soutine, l'avant-garde

Marianne Lefèvre Les arts plastiques et le ballet ont été les vitrines les plus visibles de la présence russe à Paris. Comment cette scène s'est-elle structurée ?

Catherine Roussel-Dubois Il faut commencer par Sergueï Diaghilev et les Ballets russes, qui précèdent l'émigration politique. Diaghilev arrive à Paris en 1906 et lance ses Saisons russes au Théâtre du Châtelet en 1909. Pendant vingt années, jusqu'à sa mort à Venise en 1929, il va révolutionner la scéne mondiale en associant les plus grands compositeurs (Stravinsky, Prokofiev, Debussy, Ravel), les plus grands peintres-décorateurs (Picasso, Matisse, Bakst, Benois, Goncharova), les plus grands danseurs (Nijinski, Pavlova, Karsavina). C'est une rencontre prodigieuse entre la modernité russe et l'avant-garde française, et c'est par lui que beaucoup d'artistes russes choisiront Paris.

Après 1917, l'émigration apporte une vague nouvelle. Marc Chagall arrive à Paris dès 1923 et va y demeurer presque toute sa vie. Mikhaïl Larionov et Natalia Gontcharova, couple central de l'avant-garde, s'installent dans un atelier rue Jacques-Callot, à Saint-Germain-des-Prés. Ils continuent de travailler pour les Ballets russes après la mort de Diaghilev. Bakst, le grand décorateur, meurt à Paris en 1924. Chaïm Soutine, juif de l'Empire russe arrivé avant la Révolution, devient l'un des peintres majeurs de l'« École de Paris ». Il faut citer aussi Zinaïda Serebriakova, peintre féminine d'une grande douceur, qui s'installe à Paris en 1924 et y meurt en 1967. Et Alexandre Benois, polygraphe, scénographe, mémorialiste, qui forme avec sa famille une dynastie entre Paris et Petérsbourg.

Cette école russe de Paris a profondément marqué le goût français : un certain goût pour les couleurs vives, pour le folklore stylizé, pour les scènes de cabaret — on le voit jusque dans la mode des années 1920, qui doit beaucoup aux costumes de Bakst pour Schéhérazade.

Princes-taxis et ouvriers de Renault : la réalité sociale

Marianne Lefèvre L'image populaire retient surtout les princes-taxis et l'aristocratie déchue. Mais le quotidien de la majorité des émigrés était-il vraiment celui-là ?

Catherine Roussel-Dubois L'image des princes-taxis n'est pas un mythe : elle est juste partielle. Plusieurs centaines d'anciens officiers, hauts fonctionnaires et nobles ont effectivement conduit des taxis à Paris dans les années 1920-1930. Le phénomène était suffisamment significatif pour que la presse française s'en empare et que la Compagnie des taxis G7 ait organisé une « cellule russe » spécifique. Le prince Felix Yousoupov, l'assassin de Raspoutine, vivait à Auteuil et avait fondé avec sa femme Irina une maison de couture, « Irfé ». Le prince Trouberzkoï a tenu un atelier de poupées. C'est un univers tragi-comique fait de vraies humiliations sociales et de courage discret.

Mais la réalité statistique est tout autre. La majorité de l'émigration russe n'était pas constituée de princes mais d'officiers subalternes, de petits fonctionnaires, de médecins et avocats moyens, de paysans cosaques, d'employés de chemin de fer. Ces gens-là ont travaillé comme ouvriers à Renault, comme manutentionnaires aux Halles, comme serveurs dans les restaurants russes des Champs-Élysées, comme couturières, comme jardiniers, comme gardiens d'immeuble. Renault à Billancourt a employé jusqu'à cinq mille ouvriers russes simultanément dans les années 1924-1929. Ils habitaient les cités ouvrières construites par Louis Renault, allaient à la paroisse Saint-Nicolas-le-Thaumaturge de Boulogne, et constituaient une véritable classe ouvrière russe en France.

Cette réalité sociale a structuré la diaspora : réseaux d'entraide, sociétés de secours mutuel, écoles dominicales russes pour les enfants, choeurs paroissiaux, associations cosaques, anciens combattants. C'est tout un tissu communautaire qui a permis aux émigrés de tenir — et qui a aussi nourri culturellement la production littéraire et religieuse extraordinaire dont nous parlions.

Sainte-Geneviève-des-Bois : le panthéon de l'exil

Marianne Lefèvre Le cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois est devenu un lieu de pèlerinage pour les amateurs de culture russe. Comment cette nécropole s'est-elle constituée ?

Catherine Roussel-Dubois L'histoire est touchante. Au début des années 1920, la grande-duchesse Tatiana Lopoukhiné-Lopoukhin acquiert un domaine à Sainte-Geneviève-des-Bois, en Essonne, pour y héberger une Maison russe : une résidence pour les vieux émigrés sans ressources. Beaucoup d'anciens officiers, de nobles déclassés, finissent leurs jours dans cet asile. Et naturellement, ils ne peuvent être enterrés qu'au cimetière communal voisin. Une concession russe s'organise progressivement.

En quelques décennies, le cimetière communal de Sainte-Geneviève-des-Bois devient le grand panthéon de l'émigration russe. On y compte aujourd'hui environ quinze mille tombes russes, dans un secteur immense rythmé par les croix orthodoxes à trois branches. Les noms qu'on y lit donnent le vertige : Ivan Bounine, prix Nobel 1933 ; Andreï Tarkovski, le cinéaste de Stalker et de Solaris, mort en exil à Paris en 1986 ; Rudolf Noureev, le danseur prodigieux passé à l'Ouest en 1961 ; Zinaïda Serebriakova, le peintre Chaïm Soutine, l'écrivain Alexis Remizov, le théologien Sergueï Boulgakov, des dizaines de princes Galitzine, Volkonski, Cheremetiev, Naryshkin. Une chapelle orthodoxe, construite dans les années 1930, accueille les fidèles.

Pour les visiteurs francophones, c'est un lieu de méditation rare. La tombe de Bounine, sobre, avec une croix simple, est facile à trouver. Celle de Noureev est devenue célèbre par sa mosaïque aux motifs de tapis kilim, œuvre de l'artiste italo-américaine Ezio Frigerio. C'est, à mon avis, l'un des trois ou quatre lieux indispensables pour qui veut comprendre la mémoire russe en France.

L'héritage aujourd'hui : musées, paroisses, librairies

Marianne Lefèvre Au-delà de la cathédrale et du cimetière, que reste-t-il aujourd'hui de cette présence russe historique à Paris ? Où un visiteur peut-il aller ?

Catherine Roussel-Dubois L'héritage est plus dense qu'on ne le croit. Au cœur de Paris : la cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky bien sûr, mais aussi la cathédrale de la Sainte-Trinité au quai Branly, inaugurée en 2016, qui dépend du patriarcat de Moscou et propose des offices quotidiens. L'Institut de théologie orthodoxe Saint-Serge dans le 19^e, fondé en 1925, demeure un centre intellectuel et spirituel majeur. Les Éditeurs Réunis, héritage de YMCA-Press, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, est l'unique librairie russe spécialisée survivante de Paris.

En banlieue, le Musée des Cosaques d'Outre-mer à Courbevoie est un cas extraordinaire. Fondé en 1949 par d'anciens officiers cosaques émigrés, ce musée modeste mais émouvant rassemble uniformes, sabres, icônes, photographies, drapeaux d'armes des armées du Don, du Kouban, du Térek. Son destin a été mouvementé : fermé, réouvert, déménagé, mis en sommeil, à nouveau accessible aujourd'hui sous la responsabilité d'associations cosaques actives. Il faut s'y rendre sur rendez-vous, mais c'est une expérience qui marque.

Plusieurs paroisses orthodoxes de banlieue demeurent vivantes : Saint-Nicolas-le-Thaumaturge à Boulogne-Billancourt, la chapelle de Sainte-Geneviève-des-Bois, la paroisse de la Très-Sainte-Trinité à Vanves. Pour les amateurs de littérature, je recommande aussi une promenade littéraire dans les 16^e et 17^e arrondissements : rue de la Pompe, rue Pergolèse, rue Daru, rue de Longchamp, en imaginant cette diaspora qui occupait chaque immeuble dans les années 1925-1935. Pour qui veut prolonger la réflexion sur les liens entre les deux capitales, je suggère également de revenir aux sources : comprendre l'autre extrémité du dialogue, c'est-à-dire la Russie elle-même, ses monuments impériaux et son histoire.

Ces lieux et associations s'inscrivent dans la mémoire vivante du patrimoine culturel franco-russe, qu'il convient de préserver et de transmettre aux générations futures.