Mikhaïl Lermontov : biographie, œuvres et héritage du poète maudit de Russie

Biographie : de Moscou aux hussards de Saint-Pétersbourg

Mikhaïl Lermontov est né le 15 octobre 1814 à Moscou dans une famille de petite noblesse. Sa mère, Maria Mikhaïlovna Arsen’ieva, décède de tuberculose en 1817, laissant le garçon âgé de trois ans aux soins de sa grand-mère maternelle, Elizaveta Alexeïevna Arsen’ieva, femme de caractère qui l'élèvera dans le domaine familial de Tarkhany, en région de Penza. Cette séparation précoce de son père — que la grand-mère empêcha de l'approcher — laissera des traces profondes dans la psychologie du futur poète : une solitude fondamentale, un sentiment d'abandon, une nostalgie irréparable qui traverseront toute son œuvre.

Éduqué par des précepteurs français et allemands dans la noble demeure de Tarkhany, Mikhaïl manifeste dès l'enfance un don précoce pour le dessin, la musique et les langues. En 1828, il entre à la Pension des Nobles rattachée à l'Université de Moscou, où il lit Byron avec ferveur et commence à écrire ses premiers poèmes. C'est à cette époque qu'il amorce le travail qui occupera toute sa vie créatrice : le poème du Démon. Inscrit à l'Université de Moscou en 1830, il fréquente les cercles littéraires et les cercles de jeunes intellectuels, mais quitte l'université deux ans plus tard sans diplôme, insatisfait de l'enseignement dispensé.

En 1832, Lermontov s'installe à Saint-Pétersbourg pour intégrer l'École des gardes de cavalerie. En 1834, nommé cornette au régiment des hussards de la Garde stationné à Tsarskoïe Selo, il partage son temps entre les obligations militaires et l'écriture intense. Ce milieu brillant et frivole — les bals, les jeux de cartes, les duels mondains — alimentera directement les carnets de Petchorine, le héros de son futur roman. Le jeune officier observe, note, dissèque les âmes avec une ironie froide qui surprend ses contemporains.

Le Démon (1829-1841) : un chef-d'œuvre maudit

Le Démon est sans doute l'œuvre la plus ambitieuse et la plus personnelle de Lermontov. Ce long poème narratif, qu'il commence à rédiger à l'âge de quinze ans et ne cessera de réviser jusqu'à sa mort, raconte l'histoire d'un démon — esprit rebelle exilé du Paradis — qui tombe amoureux d'une jeune princesse géorgienne, Tamara, au pied des montagnes du Caucase. Pour la conquérir, il tue son fiancé, lui promet un amour infini et hors du monde ; mais Tamara meurt du baiser fatal du démon, et son âme est emportée par les anges.

Le poème est une méditation sur l'orgueil, la solitude, le désir d'absolu et l'impossibilité de la rédemption. Le Démon, être supérieur condamné à l'errance éternelle entre le bien et le mal, est une projection transparente du romantisme byronien que Lermontov a fait sien. Ce héros négatif mais grandiose, qui aime d'un amour destructeur parce qu'il ne peut aimer autrement, deviendra l'un des archétypes de la littérature russe du XIX^e siècle. La structure du poème — en deux parties, avec des descriptions lyriques du Caucase d'une beauté saisissante — témoigne d'une maîtrise formelle incomparable pour un auteur de vingt ans.

Censuré de son vivant — le tsar Nicolas I^er jugeait le poème moralement subversif — Le Démon ne fut publié qu'à titre posthume, d'abord dans une édition non autorisée à Berlin en 1856, puis officiellement en Russie en 1860. L'œuvre inspira plus tard le compositeur Anton Rubinstein pour un opéra (éponyme, 1875) et le peintre Mikhaïl Vroubel pour une série de tableaux obsessionnels (1890-1902), dont certains sont aujourd'hui visibles au Musée Russe de Saint-Pétersbourg.

Un héros de notre temps (1840) : le premier roman psychologique russe

Publié en 1840, Un héros de notre temps est considéré comme le premier roman psychologique de la littérature russe. Il se compose de cinq récits apparemment indépendants — Béla, Maximytch, La Taman, La Princesse Marie, Le Fataliste — qui gravitent autour d'un personnage central, Grigori Alexandrovitch Petchorine, officier de cavalerie désœuvré servant dans le Caucase. L'ordre de narration n'est pas chronologique : le lecteur rencontre d'abord Petchorine à travers le regard de témoins, avant d'accéder à son journal intime. Ce procédé novateur brïse la toute-puissance du narrateur et met en question la fiabilité de tout récit.

Petchorine est l'une des créations les plus fascinantes de la littérature russe : intelligent, introspectif, cynique, incapable d'aimer sans détruire. Il séduit les femmes et les abandonne, tue en duel par caprice, risque sa vie par ennui. Son journal intime révèle une conscience aiguë de ses propres insuffisances, mais cette lucidité ne le rend pas meilleur — elle le rend seulement plus tragique. Dans la préface, Lermontov précise que Petchorine n'est pas un idéal mais « un portrait fait des vices de toute notre génération, dans leur plein développement » : c'est le type de l'homme superflu, figure centrale de la littérature russe du XIX^e siècle que Tourguéniev et Gontcharov développeront après lui.

Sur le plan de la technique narrative, l'œuvre est d'une modernité saisissante. Tolstoï s'en souviendra pour la construction psychologique des personnages dans Guerre et Paix ; Dostoïevski en retiendra l'analyse impitoyable de la conscience divisée. Lermontov, qui mourra un an après la publication du roman, n'aura pas le temps de mesurer l'influence considérable qu'il allait exercer sur toute la prose russe du siècle suivant. Pour les amateurs de littérature russe, Un héros de notre temps reste aujourd'hui l'une des portes d'entrée privilégiées dans le vaste monde des grands écrivains russes.

L'exil dans le Caucase

En février 1837, la mort de Pouchkine dans un duel provoque une onde de choc dans la société russe. Lermontov écrit en quelques heures un poème fulgurant, La Mort du poète (Smert' poèta), qui accuse nommément les courtisans et les aristocrates d'avoir poussé Pouchkine à sa perte. Le texte circule en copies manuscrites et remonte jusqu'au tsar Nicolas I^er, qui ordonne l'arrestation de l'auteur. Lermontov est jugé et exilé dans le Caucase avec le régiment des Nijegorodski Dragons, stationné en Géorgie et dans les régions frontalières.

Paradoxalement, cet exil sera décisif pour son œuvre. La découverte du Caucase — ses paysages grandioses, ses populations fières (Tchétchènes, Ossètes, Géorgiens), ses lumières d'une intensité jamais rencontrée dans les plaines russes — transforme le poète. Il dessine, observe, prend des notes. La géographie caucasienne devient le décor naturel de ses meilleures œuvres : Le Démon y prend sa forme définitive, Mtsyri (Le Novice, 1839) y est ancré, et les scènes caucasiennes d'Un héros de notre temps atteignent une vérité ethnographique et poétique sans précédent. Les amateurs de littérature peuvent aujourd'hui encore découvrir le Caucase russe sur les traces de Lermontov, en suivant les itinéraires qu'il parcouru entre Tiflis, Vladikavkaz et Piatigorsk.

De retour à Saint-Pétersbourg en 1838 grâce aux interventions de protecteurs influents, Lermontov est fêté dans les salons littéraires. Mais en 1840, un nouveau duel — cette fois avec Ernest de Barante, fils de l'ambassadeur de France — lui vaut un second exil au Caucase, dans les régions de combat actif contre les montagnards. Il y participe à plusieurs engagements et est mentionné pour sa bravoure dans des rapports militaires qui, en temps ordinaire, lui auraient valu une décoration — mais que ses protecteurs à Saint-Pétersbourg n'osent pas transmettre au tsar, craignant d'attirer de nouveau l'attention sur cet officier incontrôlable.

La mort en duel à Piatigorsk (15 juillet 1841)

À l'été 1841, Lermontov fait halte à Piatigorsk, station thermale du Caucase nord, sur le chemin d'un contrôle militaire. Dans cette ville animée, il retrouve d'anciens camarades, fréquente les eaux, organise des soirées. Parmi ses connaissances figure Nikolaï Solomonovitch Martynov, ancien condisciple de l'école militaire, que Lermontov ne cesse de railler sur sa mise en scène pseudo-caucasienne — chapeau, poignard circassien, tenue de montagnard — avec un mélange de mépris et d'humour cruel. Les tensions montent de semaine en semaine.

Le 15 juillet (27 juillet selon le calendrier grégorien), à la suite d'une altercation lors d'une soirée chez la comtesse Merline, Martynov exige réparation. Le duel a lieu le soir même, au pied du mont Machouk. Les deux hommes se placent à vingt pas. Lermontov tire en l'air ; Martynov vise et fait feu. La balle traverse les deux poumons. Lermontov meurt sur le coup, à vingt-six ans. Un violent orage éclate au-dessus du mont Machouk au moment de sa mort, comme si le Caucase réclamait sa part du deuil. La nouvelle parvient à Saint-Pétersbourg plusieurs jours après : Belinski sera atterré, Tourguéniev se souviendra toute sa vie où il se trouvait en apprenant la nouvelle.

Le corps est d'abord inhûmé au cimetière municipal de Piatigorsk. En 1842, sur demande de sa grand-mère Elizaveta Arsen’ieva, le cercueil est transféré à Tarkhany, le domaine familial de Penza, où il repose sous une chapelle funéraire dans le parc. À Piatigorsk, un monument a été érigé près du lieu du duel, et la maison où il passa ses dernières semaines est devenue un musée littéraire.

Héritage et influence sur la littérature russe

La postérité de Lermontov est considérable. Sur le plan de la poésie, il est avec Pouchkine le fondateur du romantisme russe classique : ses poèmes lyriques — Le Voile solitaire (Parus), La Patrie (Rodina), Les Nuages (Toutchi) — comptent parmi les textes les plus mémorisés de la poésie russe. Ils introduisent dans la littérature un ton de désenchantement radical, d'exil intérieur et de mélancolie qui traversera tout le XIX^e siècle russe et influencera encore les symbolistes du début du XX^e siècle.

Sur le plan du roman, Petchorine a engendré une lignée de personnages fondamentaux. Dostoïevski en a retenu l'introspection douloureuse et la conscience scindée ; Tolstoï, qui a lu Lermontov dès sa jeunesse en Géorgie, lui doit une part de la psychologie militaire de Guerre et Paix. Tourguéniev a fait de Roudine et Bazarov des variations du type de l'homme superflu initié par Petchorine. Même les écrivains de la fin du siècle — Blok, Pasternak — se réclameront de l'héritage lermontovien. Le réalisme social de Maxime Gorki trouve également ses racines dans la tradition ouverte par ce romantisme critique de la société russe.

La courte vie de Lermontov — vingt-six ans — rend cet héritage d'autant plus vertigineux. En moins d'une décennie d'activité créatrice intense (1836-1841), il a produit l'un des poèmes narratifs les plus ambitieux de la langue russe, le premier roman psychologique de cette même littérature, et une poésie lyrique d'une densité et d'une musicalité incomparables. Sa statue trône à Piatigorsk près du lieu où il fut tué, et son nom est donné à des rues, des théâtres et des écoles dans tout l'espace russophone — témoignage d'une reconnaissance nationale qui n'a jamais faibli depuis le XIX^e siècle.