Mikhaïl Zochtchenko (1895-1958) : le maître de la satire soviétique

Fiche biographique

Jeunesse et formation

Mikhaïl Mikhaïlovitch Zochtchenko naît le 10 août 1895 (29 juillet selon le calendrier julien) à Poltava, ville ukrainienne de l'Empire russe, dans une famille de la petite noblesse. Son père, Mikhaïl Ivanovitch Zochtchenko, est peintre et mosaïste — il a notamment participé à la décoration de la façade du musée Souvorov à Saint-Pétersbourg. Sa mère, Elena Iossifovna Sourova, est issue d'une famille aisée et écrit des récits pour des revues littéraires.

La famille s'installe à Saint-Pétersbourg dans les premières années du XX^e siècle. Le jeune Mikhaïl fait ses études au lycée n° 8, puis s'inscrit en 1913 à la faculté de droit de l'université de Saint-Pétersbourg. Mais ses études sont interrompues par le déclenchement de la Première Guerre mondiale en 1914. Zochtchenko s'engage comme volontaire dans l'armée impériale russe.

L'expérience de la guerre marque profondément le jeune homme. Il participe aux combats sur le front de l'Ouest, est blessé et gazé. Il reçoit plusieurs décorations, dont l'Ordre de Sainte-Anne et l'Ordre de Saint-Stanislas. Les séquelles physiques et psychologiques de la guerre — crises d'angoisse, dépressions, troubles cardiaques — l'accompagneront toute sa vie et nourriront son œuvre littéraire, notamment son livre Avant le lever du soleil.

Après la Révolution de février 1917, Zochtchenko demeure dans l'armée quelque temps, puis rejoint brièvement l'Armée rouge en 1919. Il exerce ensuite une multitude de petits métiers — cordonnier, éleveur de lapins, agent de police, commis aux écritures, téléphoniste — avant de se consacrer entièrement à la littérature. Cette expérience directe du petit peuple soviétique lui fournira la matière première de ses futures nouvelles satiriques.

Les Frères Sérapion et les débuts littéraires

En février 1921, un groupe de jeunes écrivains fonde à Petrograd le cercle des Frères Sérapion (Serapionovy Bratia), du nom d'un conte d'E.T.A. Hoffmann. Ce groupe, né dans les locaux de la Maison des Arts (Dom Iskousstv), sous l'influence de l'écrivain Evguéni Zamiatine, réunit de jeunes talents qui deviendront des figures majeures de la littérature russe du XX^e siècle : Zochtchenko, Vsevolod Ivanov, Konstantin Fédine, Lev Lunts, Veniamine Kavarine, Nikolaï Tikhonov et Mikhaïl Slonimski.

Les Frères Sérapion défendent un principe essentiel : la liberté de l'écrivain. Contre les tentatives de mettre la littérature au service de la propagande bolévivque, ils affirment que l'art doit être jugé sur ses qualités esthétiques et non sur son contenu idéologique. Leur manifeste, rédigé par Lev Lunts, proclame : « Nous croyons que les créations littéraires sont une réalité vivante et particulière ».

« Chacun de nous a sa propre idéologie, chacun sa propre couleur politique. Mais nous sommes tous réunis par une chose : nous ne voulons pas être utilitaires. Nous n'écrivons pas pour la propagande. L'art est réel, comme la vie elle-même. » — Manifeste des Frères Sérapion, 1921

Zochtchenko se démarque rapidement au sein du groupe par son style unique. Dès 1922, il publie ses Récits de Nazar Ilitch, monsieur Siniébrioukhov (Rasskazy Nazara Ilitcha, gospodina Sinebrioukhova), un recueil de nouvelles écrites dans un russe populaire truculent, parodiant le langage d'un soldat démobilisé. Le succès est immédiat : les lecteurs soviétiques se reconnaissent dans ces personnages maladroits et touchants.

Carrière littéraire dans les années 1920-1930

Les années 1920 sont l'âge d'or de Zochtchenko. Il devient l'écrivain le plus lu d'Union soviétique, un phénomène de popularité comparable à celui d'un chanteur ou d'un acteur de cinéma. Ses nouvelles, publiées dans de nombreuses revues satiriques — Begemot (L'Hippopotame), Smekhatch (Le Rieur), Pertchetz (Le Poivre), Krokodil (Le Crocodile) — sont lues à voix haute dans les usines, les casernes et les appartements communautaires.

Zochtchenko collabore régulièrement avec les revues satiriques qui fleurissent dans la NEP (Nouvelle Politique Économique) des années 1920. Ses récits brefs, de deux à cinq pages, dépeignent les misères quotidiennes du citoyen soviétique : files d'attente interminables, bains publics surpeuplés, appartements communautaires surpeuplés (kommunalka), bureaucratie absurde, petits larcins et querelles de voisinage.

Parallèlement à ses nouvelles satiriques, Zochtchenko s'essaye à des formes littéraires plus ambitieuses. En 1933, il publie La Jeunesse retrouvée (Vozvrachtchionnaïa molodost), un récit mi-fictionnel mi-scientifique sur le vieillissement et les moyens de le combattre, qui mêle narration romanesque et réflexions sur la physiologie humaine. En 1935, il livre Le Livre bleu (Goloubaïa kniga), une tentative originale de dresser un panorama satirique de l'histoire humaine, des Grecs anciens aux Soviétiques.

Zochtchenko ne se limite pas à la prose courte. Il écrit également des pièces de théâtre, des scénarios de cinéma et des récits pour enfants. Ses histoires pour la jeunesse, comme les Récits sur Lénine et les Récits sur les héros, seront longtemps au programme des écoles soviétiques, même pendant la période où son nom sera officiellement proscrit.

Le style de Zochtchenko : skaz, langue populaire et ironie

L'originalité de Zochtchenko réside avant tout dans son style narratif, véritable invention littéraire qui a profondément marqué la prose russe du XX^e siècle. Il s'inscrit dans la tradition du skaz (сказ), technique narrative qui imite le langage oral d'un narrateur populaire, héritée de Gogol et de Leskov.

Mais Zochtchenko pousse le procédé beaucoup plus loin que ses prédécesseurs. Son narrateur type est un petit-bourgeois soviétique (mechtchanine), un homme du peuple à peine lettré, qui raconte ses mésaventures dans un langage caractéristique :

• Syntaxe maladroite : phrases embrouillées, digressions constantes, raisonnements circulaires qui ne mènent nulle part.
• Vocabulaire approximatif : mélanges de jargon bureaucratique soviétique, d'argot populaire et de mots mal compris, créant des effets comiques involontaires.
• Pseudo-logique : le narrateur s'efforce de raisonner avec sérieux, mais sa logique est constamment défaillante, révélant l'absurdité des situations.
• Ton sentencieux : les nouvelles s'achèvent souvent par une « morale » dérisoire, pastiche des maximes édifiantes de la littérature officielle.

« Bien sûr, les étrangers aiment rigoler à nos dépens. Ils disent qu'en Russie, les gens sont impossibles à vivre. Mais c'est de la calomnie. On peut tout à fait vivre chez nous. Simplement, il faut s'adapter un peu. » — Mikhaïl Zochtchenko, Récits humoristiques

Ce qui distingue Zochtchenko des humoristes ordinaires, c'est la profondeur de son ironie. Derrière le rire, se dessine une critique acerbe de la société soviétique : l'égoïsme mesquin des individus, l'absurdité de la bureaucratie, la dégradation des rapports humains dans un monde de pénurie matérielle. Le critique littéraire Viktor Chklovski a pu écrire que Zochtchenko était « un écrivain tragique qui a choisi le masque du comique ».

Son influence sur la littérature russe est considérable. On retrouve l'héritage de son style chez des écrivains aussi divers que Dostoïevski — dont il admirait les personnages marginaux —, Mikhaïl Boulgakov, Daniil Kharms et, plus tard, les écrivains de la « nouvelle vague » soviétique comme Sergueï Dovlatov.

Œuvres principales

Nouvelles et recueils satiriques

L'œuvre la plus vaste de Zochtchenko est constituée de ses centaines de nouvelles satiriques, publiées entre 1921 et 1946 dans les revues et en recueils. Ces textes courts — souvent de deux à quatre pages — sont de véritables miniatures comiques. Parmi les plus célèbres :

• Le Bain (Bania, 1924) — Un homme tente de se laver dans un bain public soviétique. La scène tourne au cauchemar bureaucratique.
• L'Aristocrate (Aristokratka, 1923) — Un ouvrier invite une « dame du beau monde » au théâtre. La soirée dégénère à cause de gâteaux au buffet.
• La Serrure ensorcelée (Netchistaïa sila) — Les mésaventures d'un locataire avec sa serrure dans un appartement communautaire.
• Le Singe (Obeziana) — Un soldat ramène un singe d'un zoo détruit, avec des conséquences imprévisibles.
• Aventures d'un singe (Priklioutchenia obeziani, 1945) — Une des dernières nouvelles publiées, qui sera spécifiquement visée par Jdanov.

Récits de Nazar Ilitch, monsieur Siniébrioukhov (1922)

Premier recueil de Zochtchenko, ces récits mettent en scène un ancien soldat, narrateur naïf et gaff eur, dont le langage populaire coloré constitue la source principale du comique. C'est dans ce livre que Zochtchenko invente le type de narrateur qui fera sa célébrité.

Le Livre bleu (Goloubaïa kniga, 1935)

Ambitieuse tentative de panorama satirique de l'histoire humaine, Le Livre bleu mêle récits historiques et nouvelles contemporaines autour de cinq thèmes : l'argent, l'amour, la traîtrise, les malheurs et les forces prodigieuses. Zochtchenko y applique son regard démystificateur à l'histoire universelle, des pharaons à la révolution d'Octobre, traitant Alexandre le Grand et un employé de bureau soviétique avec la même verve ironique.

Avant le lever du soleil (Pered voskhodom solntsa, 1943)

C'est l'œuvre la plus personnelle et la plus audacieuse de Zochtchenko. Ce récit autobiographique, commencé dans les années 1930 et publié partiellement en 1943 dans la revue Oktiabr, retrace la quête de l'auteur pour comprendre les racines de ses angoisses et de ses dépressions. S'appuyant sur les théories de Pavlov sur les réflexes conditionnés — mais aussi, de manière plus voilée, sur la psychanalyse freudienne —, Zochtchenko y analyse ses souvenirs d'enfance, ses traumatismes de guerre et ses névroses.

La persécution sous Jdanov (1946)

Le 14 août 1946, le Comité central du Parti communiste adopte une résolution rédigée sous l'égide d'Andreï Jdanov, secrétaire du Comité central chargé de l'idéologie, portant « sur les revues Zvezda et Leningrad ». Ce texte, véritable acte d'accusation, vise nommment deux écrivains : Zochtchenko et la poétesse Anna Akhmatova.

Zochtchenko y est dénoncé comme un « écrivain vulgaire et plat » qui « présente le peuple soviétique sous un jour défavorable ». On lui reproche sa nouvelle Aventures d'un singe (1945), dans laquelle un singe échappé d'un zoo dévastruit par les bombardements découvre que la vie dans la société soviétique est plus terrible encore que la cage. Jdanov prononce un discours d'une violence inédite :

« Zochtchenko, lui, n'est qu'un voyou littéraire qui s'est fait une habitude de se moquer de la vie soviétique, du peuple soviétique, et qui couvre cette moquerie d'un masque d'inoffensivité vide. » — Andreï Jdanov, discours du 15 août 1946

Les conséquences sont immédiates et dévastatrices. Zochtchenko est exclu de l'Union des écrivains soviétiques, ce qui équivaut à une interdiction de publier. Ses livres sont retirés des bibliothèques. Ses revenus sont coupés. Il est privé de sa carte de rationnement alimentaire. Ses anciens amis et collègues le fuient.

La campagne jdanovienne de 1946 ne vise pas seulement Zochtchenko et Akhmatova. Elle marque le début d'une vague de répression idéologique qui touche tous les domaines de la vie intellectuelle soviétique — cinéma, musique, philosophie, sciences. Chostakovitch, Prokofiev et d'autres sont également attaqués. Mais Zochtchenko, en tant qu'écrivain humoristique, est une cible particulièrement facile : comment défendre le rire dans un régime qui exige le sérieux idéologique ?

Les dernières années et la mort

Après 1946, Zochtchenko vit dans un isolement presque total à Léningrad. Privé de revenus, il survit grâce à de maigres travaux de traduction que quelques éditeurs courageux acceptent de lui confier — principalement des traductions du finnois. Sa santé, déjà fragile depuis la Première Guerre mondiale, se détériore rapidement.

La mort de Staline le 5 mars 1953 laisse entrevoir un espoir de réhabilitation. Zochtchenko est réadmis à l'Union des écrivains en 1953. Quelques-unes de ses anciennes nouvelles sont rééditées. Mais la réhabilitation reste incomplète et ambiguë.

En 1954, un événement douloureux achève de le briser. Lors d'une rencontre avec une délégation d'étudiants britanniques, Zochtchenko est interrogé sur la résolution de 1946. Au lieu de se repentir publiquement comme l'exige le rituel soviétique, il déclare qu'il ne peut accepter d'être traité de « voyou littéraire » et qu'il considère cette qualification comme injuste. Cette déclaration déclenche une nouvelle campagne de presse contre lui. La Pravda le condamne une fois de plus.

Dès lors, Zochtchenko sombre dans une dépression profonde. Il cesse pratiquement d'écrire, ne reçoit plus personne, ne sort plus de chez lui. Son appartement de la rue Malaia Koniouchennaia, au centre de Léningrad, devient sa prison volontaire. Il souffre de problèmes cardiaques et d'un épuisement nerveux généralisé.

Mikhaïl Zochtchenko meurt le 22 juillet 1958 à Léningrad, à l'âge de 62 ans. Il est enterré au cimetière de Sestroretsk, localité balnéaire sur le golfe de Finlande — les autorités ayant refusé qu'il soit inhumé dans un cimetière prestigieux de Léningrad. Peu de personnes assistent à ses obsèques, la plupart de ses anciens amis n'osant pas se montrer.

Héritage littéraire

La réhabilitation véritable de Zochtchenko intervient progressivement après sa mort. Dès les années 1960, sous le « dégel » khrouchtchévien, ses nouvelles sont rééditées en URSS. Ses œuvres complètes commencent à paraître dans les années 1980. Avant le lever du soleil est enfin publié intégralement en Russie en 1987.

Aujourd'hui, Zochtchenko est reconnu comme l'un des plus grands prosateurs russes du XX^e siècle. Son influence se fait sentir chez de nombreux écrivains :

• Mikhaïl Boulgakov — qui partageait avec lui le goût de la satire et la confrontation avec le pouvoir soviétique.
• Daniil Kharms — dont l'absurde radical prolonge, sur un mode plus extrême, l'humour de Zochtchenko.
• Sergueï Dovlatov — qui considérait Zochtchenko comme son maître et reprenait sa technique du skaz dans ses propres récits.
• Vladimir Voïnovitch — dont les romans satiriques (Vie et aventures extraordinaires du soldat Ivan Tchonkine) s'inscrivent dans la lignée de Zochtchenko.

À Saint-Pétersbourg, une plaque commémorative est installée sur l'immeuble de la rue Malaia Koniouchennaia où Zochtchenko vécut ses dernières années. Son appartement-musée, récemment restauré, accueille des visiteurs et des chercheurs. L'héritage culturel russe reconnaît en Zochtchenko un témoin essentiel de la vie quotidienne soviétique, un écrivain dont le rire n'a rien perdu de sa force subversive.

En France, ses œuvres sont disponibles dans plusieurs traductions, notamment chez Gallimard et L'Âge d'Homme. Ses nouvelles satiriques demeurent d'une lecture extraordinairement vivante, car elles parlent de situations universelles : l'éternelle lutte du petit homme contre la bureaucratie, l'absurdité des conventions sociales, la comédie des vanités humaines.