Dimitri Chostakovitch (1906-1975) : les symphonies face à la censure soviétique

Hélène Vasnier Chostakovitch est un cas absolument unique dans l'histoire de la musique : un compositeur de génie, reconnu très jeune, qui a vécu presque toute sa vie d'adulte sous une dictature qui pouvait, du jour au lendemain, décider de sa vie ou de sa mort en fonction de la lecture qu'elle faisait de sa musique. Né en 1906 à Saint-Pétersbourg, il a connu la révolution d'Octobre à onze ans, la guerre civile, la famine, puis cinquante ans de régime soviétique jusqu'à sa mort en 1975. Contrairement à Stravinsky ou à Rachmaninov, il n'a jamais émigré. Il est resté en URSS, a composé quinze symphonies, quinze quatuors à cordes, des opéras, des musiques de film — et il a dû en permanence négocier, dans chaque note, l'équilibre entre sa conscience artistique et sa survie physique. C'est cette tension permanente qui rend son œuvre si bouleversée et si boulversante.

Hélène Vasnier Dans des conditions matérielles effroyables. Chostakovitch entre au Conservatoire de Petrograd (l'ancien nom de Leningrad) en 1919, à treize ans, alors que la ville manque de tout — de pain, de chauffage, de partitions même. Son père meurt en 1922, laissant la famille dans une précarité extrême ; le jeune Dimitri joue du piano dans des cinémas pour accompagner les films muets afin de faire vivre sa mère et ses sœurs. Il souffre de tuberculose, est hospitalisé à plusieurs reprises. Mais il bénéficie aussi, dans ces années 1920, d'une période d'effervescence artistique relativement libre en URSS : avant que Staline ne consolide totalement son pouvoir dans les années 1930, les avant-gardes musicales, théâtrales et picturales cohabitent encore. Chostakovitch grandit dans ce climat d'expérimentation, nourri autant par Mahler et Stravinsky que par le jazz occidental et le cinéma d'avant-garde.

Hélène Vasnier Chostakovitch compose sa 1^re symphonie comme travail de fin d'études au Conservatoire, à l'âge de dix-neuf ans : elle est créée à Leningrad en 1926. L'œuvre est d'une maturité stupéfiante — une écriture orchestrale brillante, une ironie mordante, des couleurs instrumentales totalement personnelles dès le premier mouvement. Le succès est immédiat en URSS, puis l'œuvre est rapidement diffusée à l'étranger : Bruno Walter la dirige à Berlin dès 1927, Toscanini à New York en 1931. Chostakovitch devient, avant même ses vingt-cinq ans, l'un des jeunes compositeurs les plus prometteurs du monde, salué comme le digne héritier de la grande tradition symphonique russe après Tchaïkovski et Rimski-Korsakov. Cette gloire précoce rend d'autant plus brutal le contraste avec ce qui va suivre en 1936.

Hélène Vasnier Le 26 janvier 1936, Staline assiste en personne, dans une loge du Bolchoï, à une représentation de l'opéra Lady Macbeth du district de Mzensk de Chostakovitch — une œuvre qui connaît déjà un immense succès en URSS et à l'étranger depuis sa création en 1934. Staline quitte la salle avant la fin, visiblement furieux par la crudité des scènes d'adultère et de meurtre, par la musique dissonante et la satire sociale de l'œuvre. Deux jours plus tard, le 28 janvier, la Pravda publie un article non signé intitulé « Chaos au lieu de musique », quasi certainement commandé depuis le sommet du pouvoir. L'article accuse Chostakovitch de « formalisme petit-bourgeois », de flatter les goûts décadents de l'Occident, de produire une musique « nerveuse, convulsive, spasmodique ». Dans le contexte de 1936, au début des grandes purges staliniennes, une telle condamnation publique dans l'organe officiel du Parti pouvait signifier l'arrestation, le camp, voire l'exécution. Chostakovitch vécut dans une terreur absolue pendant des mois : il dormait tout habillé près de l'ascenseur de son immeuble, une valise prête, pour ne pas réveiller ses enfants si la police secrète venait l'arrêter de nuit.

Hélène Vasnier C'est exactement la question que se posent les musicologues depuis quarante ans, et elle n'a probablement pas de réponse définitive — ce qui est en soi très révélateur de la situation de l'artiste soviétique. Chostakovitch retire discrètement sa 4^e symphonie, trop expérimentale, avant même sa création en 1936, par prudence. Il compose ensuite sa 5^e symphonie, créée à Leningrad en novembre 1937 sous la direction d'Evgueni Mravinski. Un critique officiel écrit alors la formule qui sauvera Chostakovitch : « la réponse d'un artiste soviétique à une critique juste ». En surface, l'œuvre respecte les canons du réalisme socialiste : un finale triomphal en majeur, une architecture classique, une accessibilité mélodique retrouvée. Mais écoutez attentivement ce finale : la répétition martelée, presque mécanique, de la même note aux cordes, sonne selon de nombreux interprètes comme une joie forcée, un triomphe qu'on vous impose plutôt qu'un triomphe qu'on ressent. Les mémoires Témoignage, publiés en 1979 par Solomon Volkov et présentés comme les confidences secrètes de Chostakovitch — leur authenticité reste débattue — affirment explicitement que ce finale est une allégorie de la contrainte, pas de la célébration. Cette double lecture, orthodoxe en surface et subversive en profondeur, devient la grille de lecture de toute l'œuvre ultérieure de Chostakovitch.

Hélène Vasnier C'est l'une des histoires les plus boulversantes de l'histoire de la musique du XX^e siècle. Les troupes allemandes encerclent Leningrad dès septembre 1941 ; le siège durera près de neuf cents jours et fera plus d'un million de morts, essentiellement de faim et de froid. Chostakovitch reste dans la ville les premières semaines, servant comme pompier volontaire sur les toits du Conservatoire pour éteindre les bombes incendiaires. C'est là, sous les bombardements, qu'il commence à composer sa 7^e symphonie. Les autorités finissent par l'évacuer, comme d'autres artistes jugés précieux, vers Kouibychev sur la Volga, où il achève l'œuvre fin décembre 1941. La partition est ensuite microfilmée et acheminée par avion, par bateau et par voiture à travers l'Iran, l'Afrique et l'Atlantique Sud jusqu'aux États-Unis, où Arturo Toscanini la dirige dès juillet 1942 pour une retransmission radiophonique écoutée par des millions d'Américains. Mais le moment le plus boulversant reste la création à Leningrad même, le 9 août 1942 : un orchestre reconstitué de musiciens affaiblis par la famine, certains ramenés du front pour l'occasion, joue la symphonie dans la ville assiégée, retransmise par haut-parleurs vers les lignes allemandes elles-mêmes. La symphonie devient instantanément un symbole mondial de la résistance soviétique — même si Chostakovitch lui-même suggérera plus tard, de manière ambiguë, que l'œuvre parlait aussi de la terreur stalinienne d'avant-guerre, pas seulement de l'invasion allemande.

Hélène Vasnier C'est peut-être l'aspect le moins connu du grand public : cette tension ne dure pas quelques mois, elle dure toute sa vie d'adulte. Après la guerre, une seconde vague de censure le frappe en 1948, lors du fameux décret Jdanov qui condamne à nouveau le « formalisme » en musique : Chostakovitch est privé de son poste d'enseignement, sa musique est retirée des programmes, il doit publiquement s'auto-critiquer devant ses pairs. En 1960, sous une pression énorme des autorités culturelles, il est contraint d'adhérer au Parti communiste — un geste qui le fait, selon plusieurs témoignages de proches, littéralement pleurer de honte, lui qui avait toujours refusé cette adhésion. Il signe également, sous contrainte, des lettres officielles condamnant des dissidents comme Sakharov, ce qu'il regrettera amèrement en privé. Dans le même temps, sa musique de chambre — en particulier ses quinze quatuors à cordes, moins exposés à la censure publique que les symphonies — devient l'espace où il exprime le plus librement son désespoir, sa mélancolie et son ironie noire. Le 8^e quatuor, composé en 1960 juste après son adhésion forcée au Parti, cite abondamment sa propre musique et son monogramme musical DSCH : c'est un autoportrait bouleversant, presque un testament.

Hélène Vasnier Chostakovitch meurt en 1975 à Moscou, célébré officiellement comme un grand compositeur soviétique, couvert de décorations. Mais c'est la publication en 1979 des mémoires Témoignage, retranscrits par le musicologue Solomon Volkov, qui bouleverse durablement sa réception en Occident : le livre le présente comme un dissident intérieur, dont toute la musique serait codée contre le régime. L'authenticité de ces mémoires est contestée par une partie des spécialistes, mais le débat lui-même a profondément renouvelé l'écoute de son œuvre : on n'écoute plus une symphonie de Chostakovitch de la même manière après 1979. Aujourd'hui, ses quinze symphonies figurent parmi le répertoire orchestral le plus joué au monde, la 5^e et la 7^e en tête, mais aussi la 10^e, composée juste après la mort de Staline en 1953 et dont le deuxième mouvement, d'une violence inouïe, est souvent lu comme un portrait musical du dictateur défunt. En France, les orchestres et les associations culturelles jouent un rôle essentiel dans la transmission de cette histoire complexe ; pour approfondir le contexte historique et politique de cette période, on peut consulter les ressources proposées par Heritage Russe, qui documente le patrimoine culturel russe à travers les siècles.