Anna Pavlova (1881-1931) : la danseuse étoile qui conquit le monde depuis Paris

Formation au Mariinsky : l'ascension d'une étoile

Anna Matveyevna Pavlova naît le 12 février 1881 à Saint-Pétersbourg, dans une famille modeste. Son père meurt peu après sa naissance, et sa mère, ouvrière en coton, élève seule sa fille. La légende raconte qu'Anna voit pour la première fois un spectacle de ballet — La Belle au bois dormant de Tchaïkovski au Théâtre Mariinsky — à l'âge de huit ans, et qu'elle décide immédiatement de devenir danseuse. Elle est admise à l'École impériale de ballet de Saint-Pétersbourg à dix ans, après avoir d'abord été refusée pour raisons de santé.

L'École impériale est l'une des institutions les plus exigeantes du monde. Les élèves y vivent à l'internat, s'entraînent six jours sur sept, et ne rejoignent le Mariinsky qu'après neuf années de formation. Pavlova y est remarquée par sa grâce exceptionnelle, mais ses maîtres s'inquiètent de sa fragilité physique : son corps est trop mince, ses chevilles trop fines pour les standards de la danse classique de l'époque. Elle compense par une sensibilité artistique et une expressivité qui dépassent de loin ses camarades. Elle entre dans le corps de ballet du Mariinsky en 1899 et gravit tous les échelons en dix ans : coryphée, soliste, première danseuse, puis prima ballerina assoluta en 1906.

La Mort du cygne : naissance d'une icône mondiale

En 1905, le chorégraphe Michel Fokine crée pour Pavlova un numéro de ballet de deux minutes et demie sur la musique du Carnaval des animaux de Camille Saint-Saëns — précisément le passage intitulé « Le Cygne ». Ce solo, connu sous le titre La Mort du cygne, n'était pas destiné au grand public : il s'agissait d'un numéro de concert commandé par une organisation caritative. Mais dès la première représentation, le résultat dépasse toutes les attentes.

Pavlova y représente les derniers instants d'un cygne blessé. Sa technique de bras — une ondulation continue, presque impalpable, qui évoque le batte d'ailes d'un oiseau mourant — est immédiatement reconnue comme unique. Sa façon de descendre lentement au sol, les plumes de tutu frémissant dans la lumière, et de poser la tête comme un oiseau qui rend son dernier souffle, touche quelque chose d'universel dans tous les publics du monde. Elle dansera ce solo plus de 4 000 fois au cours de sa vie, dans des dizaines de pays sur six continents.

Le paradoxe de La Mort du cygne est qu'il a simultanément fait et limité la carrière de Pavlova. Il l'a rendue célèbre instantanément et universellement. Mais il l'a aussi enfermée dans une image : partout où elle allait, le public réclamait le cygne. « Je pourrais danser autre chose », disait-elle avec une lassitude résignée, « mais ils ne veulent que voir mourir le cygne. » Cette tension entre l'artiste qui veut se renouveler et le public qui veut l'image figée de sa perfection est l'une des plus touchantes de la vie d'Anna Pavlova.

Paris 1909 : les Ballets russes et la révélation mondiale

En mai 1909, Serge de Diaghilev organise à Paris la première saison de ses Ballets russes, au Théâtre du Châtelet. L'événement est un choc esthétique sans précédent pour le public parisien. La danse russe — sa technique, sa musique (Rimski-Korsakov, bientôt Stravinski), ses décors révolutionnaires (Bakst, Benois) — apparaît à Paris comme une avant-garde absolue, à l'opposé du ballet académique français alors en déclin.

Anna Pavlova y participe pour cette première saison historique. Elle danse notamment dans Les Sylphides (sur Chopin, chorégraphie Fokine) et dans Le Pavillon d'Armide. Son succès est immense. Les critiques parisiens, pourtant difficiles, s'inclinent devant cette danseuse d'une légèreté surnaturelle. Le public est enthousiaste. La culture russe en France, déjà présente à travers la musique et la peinture, acquiert avec les Ballets russes une visibilité et un prestige qui vont durer des décennies.

Mais Pavlova quitte rapidement la compagnie de Diaghilev. Leur désaccord est artistique autant que de tempérament : Diaghilev veut une compagnie soudée autour d'un projet collectif, expérimental, toujours plus avant-gardiste. Pavlova est une étoile solitaire qui veut briller en son propre nom. Elle ne croit pas à l'art du groupe ; elle croit en l'art de l'étoile. Cette vision — que certains de ses contemporains jugent narcissique — est aussi ce qui lui permet de parcourir le monde entier avec sa propre troupe et de faire découvrir le ballet russe à des publics qui n'y auraient jamais eu accès autrement.

Sa propre compagnie : vingt ans autour du monde

En 1910, Pavlova fonde l'Anna Pavlova's Ballet Company et se fixe à Londres comme base de départ pour des tournées mondiales. Pendant vingt ans — jusqu'à sa mort en 1931 — elle voyage en permanence : États-Unis, Canada, Mexique, Amérique du Sud, Australie, Inde, Chine, Japon, Afrique du Sud... Elle donne des spectacles dans des salles de concert, des théâtres municipaux, parfois des chapiteaux, pour des publics qui n'ont jamais vu de ballet de leur vie.

Cette vocation missionnaire — faire connaître le ballet russe au monde entier, dans les villes grandes et petites — est l'une des dimensions les plus remarquables de la carrière de Pavlova. Elle est souvent créditée d'avoir inspiré des vocations de danseurs dans des pays où le ballet était inconnu. Des chorégraphes australiens, mexicains, indiens ou japonais ont témoigné que c'est en voyant Pavlova danser qu'ils avaient décidé de consacrer leur vie à cet art. Son influence sur le développement du ballet en dehors de l'Europe est immense et durableelle.

Le répertoire de sa compagnie est délibérément populaire. Elle danse Giselle, Le Lac des cygnes, La Belle au bois dormant, La Bayadère — les grands classiques du répertoire Mariinsky — plutôt que les créations expérimentales des Ballets russes. Ce choix est cohérent avec sa vision : elle veut toucher le plus grand nombre, pas seulement les amateurs éclairés. Les monuments et musées de Saint-Pétersbourg gardent la trace de cette tradition classique du ballet russe qu'elle a perpétuée et diffusée dans le monde.

La technique de Pavlova : mythe et réalité

La technique de Pavlova est l'objet d'une fascination qui tient parfois du mystère. Ses contemporains décrivent une légèreté aérienne, une flottaison entre les sauts qui semble défier les lois de la physique. Les films silencieux qui la montrent en danse confirment cette impression : elle semble plus légère que l'air, ses transitions entre les pas sont imperceptibles, son équilibre sur pointe frôle le surnaturel.

En réalité, Pavlova a résolu à sa façon un problème technique concret : ses pieds, naturellement en arche, ne lui permettaient pas de tenir aussi bien sur pointe que ses collègues aux pieds plats. Elle a compensé en faisant renforcer l'intérieur de ses chaussons de cuir — une modification que les puristes ont parfois critiquée, mais qui lui permettait de tenir des équilibres impossibles pour une danseuse aux pieds normaux. Son travail des bras — ce qu'on appelle en danse le port de bras — était particulièrement développé, peut-être pour compenser des jambes moins longues que l'idéal académique de l'époque.

Mais la technique, si perfectionnée soit-elle, n'explique pas entièrement Pavlova. Ce qui faisait sa singularité était une qualité que les témoins décrivent toujours avec le même mot : la présence. Elle entrait sur scène et quelque chose changeait dans l'air. Le public le sentait avant même qu'elle ait fait un pas. Cette présence magnétique — associée à une intelligence musicale exceptionnelle et à un sens du drama dramatique héritée des traditions théâtrales russes — faisait d'elle non seulement une danseuse mais une artiste totale.

Anna Pavlova et la France

La relation de Pavlova avec la France est multiple et profonde. D'abord à travers Paris, qui fut le théâtre de ses débuts internationaux en 1909 et la capitale naturelle de la vie artistique russe en exil. Elle y revient régulièrement, donne des spectacles à l'Opéra de Paris et au Châtelet, fréquente les milieux de l'émigration russe qui se concentre dans le 16ème arrondissement et à Montparnasse. Sa relation avec Diaghilev reste compliquée mais respectueuse : ils continuent à se croiser dans les salons parisiens et à partager des admirateurs communs.

Ensuite à travers la tradition de la danse française, dont Pavlova est profondément imprégnée. La pédagogie qu'elle a reçue au Mariinsky est elle-même héritière de la méthode française — Marius Petipa, le grand maître du ballet classique russe, était lui-même Français —, et Pavlova honore cette filiation en maintenant un lien constant avec l'enseignement classique français. Elle suit des cours perfectionnement avec des maîtres de l'Opéra de Paris lors de ses séjours.

Enfin, Paris est pour Pavlova la ville où le public la comprend le mieux. « À Paris, on écoute avec les yeux », dit-elle dans une formule célèbre. La tradition française d'attention et de culture du regard — héritée des lumières des salons du XVIIIe siècle — lui semble particulièrement propice à la réception de son art. Des critiques comme André Levinson, émigré russe installé à Paris, ont produit les analyses les plus pénétrantes de sa danse. Les artistes russes qui ont rayonné en France reconnaissent souvent cette même résonance particulière que le public parisien offre à la culture russe.

La mort à La Haye et la naissance d'une légende

Pavlova meurt le 23 janvier 1931 à La Haye, aux Pays-Bas, à l'âge de 49 ans. Elle voyageait en train depuis Cannes vers La Haye pour une représentation, quand elle attrape froid dans un compartiment mal chauffé. Une pleurésie se déclare rapidement, avec complications pulmonaires. Les médecins la voient à l'hôtel Kurhaus de Scheveningen et lui proposent une intervention chirurgicale d'urgence. La condition : si l'opération réussit, elle ne pourra probablement plus jamais danser.

Pavlova refuse l'opération. La version rapportée par son mari Victor Dandré — qu'il faut prendre avec les précautions que l'on doit à tout témoignage pieux — dit qu'elle aurait répondu aux médecins : « Si je ne peux pas danser, autant mourir. » Ses dernières paroles auraient été : « Préparez mon costume de cygne. » Qu'elles soient historiquement exactes ou non, ces phrases sont entrées dans la légende du ballet avec la force d'un symbole : Pavlova choisissant la mort plutôt que la vie sans la danse.

Sa mort suscite une émotion internationale. Des centaines de télégrammes arrivent de partout dans le monde — de danseuses inconnues à des chefs d'État. Le cimetière Novodevitchi à Moscou, nécropole des gloires russes, ne l'accueillera pas : ses cendres restent à Londres, dans la chapelle du cimetière de Golders Green, non loin d'Ivy House. Mais sa présence dans l'imaginaire russe est permanente.

Héritage : comment Pavlova a changé le ballet

L'héritage d'Anna Pavlova est double et parfois paradoxal. D'un côté, elle a popularisé le ballet classique dans le monde entier avec une efficacité qu'aucun autre danseur ou chorégraphe n'a égalée. Des compagnies de ballet qui existent aujourd'hui en Australie, au Mexique, en Inde ou en Amérique latine ont été fondées par des danseuses qui l'avaient vue enfant et décidé de consacrer leur vie à la danse. De ce point de vue, Pavlova est le plus grand ambassadeur que le ballet ait jamais eu.

De l'autre côté, elle représente une vision du ballet — celle de l'étoile solitaire, du style expressif et poétique au détriment de la pureté technique abstraite — que l'évolution du ballet du XXe siècle a en partie dépassée. Balanchine, qui a lui-même vu Pavlova danser enfant, développera une esthétique néoclassique aux antipodes du romantisme de la ballerine : géométrie, musicalité pure, corps idéal mathématique. Mais même Balanchine reconnaissait qu'il avait commencé à rêver de danse le soir où il avait vu Pavlova pour la première fois.

Aujourd'hui, des pâtisseries, des fleurs, des gâteaux portent son nom dans le monde entier (le célèbre dessert australo-néo-zélandais « Pavlova » — meringue aux fruits — aurait été créé en son honneur lors de sa tournée dans ces pays). Le ballet La Mort du cygne continue d'être dansé régulièrement par les grandes étoiles mondiales, qui se mesurent toutes à l'impossible modèle qu'elle a fixé. Et chaque jeune danseuse qui entre pour la première fois dans un tutu blanc porte quelque chose d'Anna Pavlova — cette figure mythique qui a prouvé que la beauté peut traverser toutes les frontières.